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,JUZ KIEDYS W TO GRALEM”.
PROCESUALNOSC I NIEZMIENNOSC RUIN GIER WIDEO

W artykule badam, jak kultury cyfrowe wykorzystuja i przeksztalcaja swoje ,,ruiny” (starsze tresci, wczes-
niejsze wersje, porzucone gry) do tworzenia nowych tresci, kontekstow i doswiadczen. Cyfrowe przestrzenie
dawniejszych gier funkcjonuja jako warstwy kulturowe, ktore podlegaja zarowno zachowaniu, jak i recyklin-
gowi. Gtowna teza jest zatozenie, ze cyfrowe ruiny gier funkcjonuja w spektrum pomig¢dzy dwoma biegunami:
procesualnosci, ktora oznacza ciagle, lecz zmienne istnienie systemow i danych w aktywnym $rodowisku gry,
oraz niezmiennosci, ktora odnosi si¢ do statego trwania tresci jako statycznego artefaktu. W podsumowaniu
stwierdzono, ze pozostatosci po grach tworza roézne formy archeologii kulturowej: od rytualnego porzucenia,
przez wspélnotowy palimpsest, az po tagodna degradacj¢. Ostatecznie omOwione ramy maja na celu przyczy-
nienie si¢ do zrozumienia dziedzictwa cyfrowego jako procesu, a nie produktu.

Stowa kluczowe: gry cyfrowe, ruiny, procesualnos¢ i niezmiennos¢, archiwizacja cyfrowa

PROBLEMATYKA RUIN ROZRYWKI INTERAKTYWNEJ

Jednym z nieodlacznych elementéw antropocenu (Crutzen & Stoermer, 2000) jest
sedymentacja pozostatoéci cywilizacji globalnego konsumeryzmu — $mieci, resztek, gru-
zowisk, ruin. W przypadku kultur cyfrowych ten proces ma wymiar fizyczny, ktory re-
prezentowany jest przez krajobraz naznaczony technofosyliami (Zalasiewicz et al., 2014),
elektroodpadami czy zanieczyszczeniem $wietlnym ekranow LCD (Zielinska-Dabkowska
et al., 2019). Te nowe ,,pryzmy” (Sendyka, 2013) czgsto pozostaja w stanie nienaruszonym,
jednak w wielu przypadkach poddawane sa procesom recyklingu czy rekultywacji, zard6wno
przemystowo-ekonomicznej, jak i kulturowej. Trzeba zaznaczy¢, ze od strony — zdawatoby
si¢ — pozbawionej materialnego aspektu, czyli samej zawartosci mediéw cyfrowych, rowniez
mozemy dostrzec podobne procesy nawarstwiania/nagromadzenia tresci, a w konsekwencji
kulturowego recyklingu.

*  Wydzial Humanistyczny, Uniwersytet Slaski w Katowicach, e-mail: tomasz.gnat@us.edu.pl

187


https://doi.org/10.7494/human.2026.25.1.8015

https://orcid.org/0000-0002-9740-8314
mailto:tomasz.gnat@us.edu.pl

TOMASZ GNAT

W niniejszym artykule analizuj¢, w jaki sposob kultury cyfrowe wykorzystuja i przetwa-
rzaja ruiny — starsze tresci, poprzednie wersje, porzucone gry —w procesach tworzenia nowych
tresci, kontekstow czy doswiadczen. Juz jednak na poczatkowym etapie sama natura tematu
badan komplikuje zagadnienie. Typowe skojarzenia ze stowem ,,ruina”, takie jak opuszczo-
ny klasztor czy zrujnowany zamek, wydaja si¢ jasno precyzowac zagadnienie. Tradycyjna,
materialna ruina to ,,pozostatosci ludzkiej konstrukceji, ktore w wyniku aktu Iub procesu de-
strukcyjnego nie zachowuja pierwotnej jednosci, lecz moga posiada¢ wilasne jednosci, ktore
mozemy doceni¢” (Ginsberg, 2004, s. xvii). Jednakze pojecie tego, czym jest ,,ruina” gry
wideo, moze by¢ problematyczne do jednoznacznego doprecyzowania ze wzgledu na ptynna
natur¢ mediow cyfrowych i charakterystyki medium rozrywki interaktywnej (Gnat, 2025).

Ruing mozna okresli¢ gre, ktdra zostata porzucona przez autorow i stala si¢ nickompatybil-
na z nowymi systemami. Wydana w 2001 roku Black & White (Lionhead Studios, 2001) mimo
dobrego przyjecia przez graczy szybko przestata by¢ wspierana przez tworcow. Z biegiem lat
stata si¢ praktycznie niegrywalna na nowoczesnych systemach operacyjnych i sprzgcie bez
stosowania nieoficjalnych rozwigzan (Jovanée, 2024). Chociaz czasami massively multiplayer
online role-playing game (MMORPG) moze by¢ ,,aktywny”, ale przy znikomej liczbie gra-
czy straci podstawowe funkcje grywalnosci. WildStar (Carbine Studios, 2014) pozostawata
dostepna az do zamknigcia serwerow w 2018 roku, jednak juz na dtugo przed tym borykata
si¢ z bardzo niska liczba graczy. W rezultacie podstawowe elementy rozgrywki MMORPG,
takie jak wspdlne rajdy, grupowe instancje czy funkcjonujaca gospodarka, przestawaty
dziata¢ zgodnie z zatozeniami. Z kolei poprzednie wersje gry, czy to zarchiwizowane, czy
nadpisane przez kolejne aktualizacje, rowniez mozna interpretowac jako ruing — w przypadku
gdy wczesna wizja czy projekt ulegty zmianom. Dobrym przyktadem jest World of Warcraft
(Blizzard Entertainment, 2004), ktorego wczesne wersje zostaly z czasem zastgpione przez
liczne dodatki i aktualizacje zmieniajace mechaniki, balans oraz strukture $wiata gry. W efek-
cie oryginalne doswiadczenie przestato by¢ dostgpne, a jego ruiny funkcjonowaly jedynie
w pamigci graczy lub na nieoficjalnych serwerach.

Niniejsza analiza za punkt wyjscia postrzegania ruin przyjmuje esencj¢ definicji Gin-
sberga — by nazwac¢ badany tekst ruing, musza zaj$¢ trzy procesy: konstrukcja, destrukcja,
restrukturyzacja. Kazdy z tych etapdw moze przyjmowac rézne formy i by¢ efektem szerokiej
gamy czynnikow. Destrukcja moze by¢ calkowita (niedostgpnos¢ materialna, niekompaty-
bilnos¢) lub czeSciowa (usuniecie fragmentow gry w nowej wersji). Restrukturyzacja moze
by¢ legalnym ,,wiernym” remakiem lub nielegalng fanowska emulacja. By odnalez¢ wspdlny
mianownik dla tak roznorakich form ruin i by uporzadkowac dyskurs, w tej analizie przyj-
muje¢ teze, ze cyfrowe ruiny w grach funkcjonujg w spektrum pomiedzy dwoma biegunami:
procesualnosci, ktora oznacza ciagle, lecz zmienne istnienie systemow i danych w aktywnym
srodowisku gry, oraz niezmienno$ci, ktora odnosi si¢ do statego, archiwalnego trwania tresci
jako statycznego artefaktu. Razem wymiary te ksztattuja sposob, w jaki gry uciele$niaja swoja
histori¢ i ruiny — czy jako zywe, ewoluujace warstwy, czy jako ustabilizowane, archiwalne
pozostatosci. Niniejsza analiza ma na celu podkreslenie napigcia miedzy dynamiczng ciagloscia
a stata pamigciag w cyfrowych przestrzeniach gier oraz zwrocenie uwagi na konsekwencje
okreslonych aspektow funkcji cyfrowych ruin — zwigkszona lub zmieniona rolg spotecznos$ci
graczy w procesach archiwizacji (ruina jako palimpsest wspolnotowy), wplyw tworcow gier
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na forme ruin (koncept fagodnej degradacji w kontekscie dyskursu), oraz rekontekstualizacje
dyskursu ruin (rytualne porzucenie).

W niniejszym artykule pojecie ruin odnosi si¢ nie tylko do samych gier cyfrowych jako
obiektow technologicznych i kulturowych, lecz rowniez do powigzanych z nimi metateks-
tow 1 paratekstow, takich jak fora internetowe, poradniki, archiwalne recenzje, materiaty
promocyjne czy praktyki spotecznosciowe wspottworzace doswiadczenie gry. Ruing mozna
zatem rozumie¢ szerzej jako pozostato$¢ dawnych form uczestnictwa w kulturze cyfrowej,
obejmujacg zarowno materialne i programowe $lady gier, jak i utrwalone $wiadectwa ich
odbioru, interpretacji oraz uzytkowania. Takie ujgcie pozwala uchwycié procesualny charakter
zanikania, transformacji i rekonfiguracji cyfrowych artefaktow oraz zwigzanych z nimi praktyk
kulturowych. Jednocze$nie — mimo przyjecia rozszerzonego rozumienia ruin — zasadnicza
cze$¢ analizy koncentruje si¢ na ruinach samych gier cyfrowych, traktowanych jako glowny
przedmiot rozwazan teoretycznych i interpretacyjnych.

PRZEMYSLE RUIN.
WPLYW KULTURY CYFROWEJ NA KONSTRUKCIJE, DESTRUKCIJE
ORAZ RESTRUKTURYZACIJE TEKSTU

W dotychczasowych badaniach (Gnat, 2025), stosujac analize poréwnawczg ruin fizycz-
nych i cyfrowych, ich powstawania, kontekstow i funkcji, starano si¢ zrozumieé, w jaki
sposob wspotczesne spoteczenstwo radzi sobie z pozostatosciami przesztosci — zardéwno
materialnej, jak i cyfrowej. W powyzszej analizie wyrdzniono trzy gtowne aspekty: znikanie
faktycznych ruin cyfrowych przy jednoczesnej trwatosci ich $ladow, ,,cyfryzacje” procesow
typowych dla ruin materialnych oraz pojawienie si¢ nowych form industrialnej wzniostosci.
Dyskurs ruin gier zwraca uwagg na ich funkcje jako zywych artefaktow zaréwno przez ciagle
wsparcie (fanow, tworcow, konserwatorow), ich model ekonomiczny (gra jako ustuga), jak
i r6zne proby wykorzystania dziedzictwa. Rozrywka interaktywna (lub doswiadczenia z nig
zwigzane) w wyniku procesu akrecji staje si¢ wiclowarstwowym palimpsestem. Przedstawio-
na ponizej dyskusja jest nastegpnym krokiem w analizie ruin — nie tyle samej ich ontologii
i formy, ile kontekstéw funkcjonowania, metamorfoz i interpretacji, jakim sa poddawane
ruiny. W erze cyfrowej zachowanie artefaktow kulturowych w mniejszym stopniu charakte-
ryzuje si¢ stabilno$cig materialna, a w wickszym — ptynna reinterpretacja, w ktorej istnienie
i funkcja ruin sg nieustannie negocjowane przez czynniki technologiczne, komercyjne oraz
spoteczne. Narracja ta wpisuje si¢ w szerszg analize dyskursywnej i proceduralnej natury
oraz permanentnej zmiennosci tekstow kulturowych w postmodernizmie.

Przynajmniej czg§ciowa przyczyna tych charakterystyk jest wspomniana wczesniej maso-
wa industrializacja i ekonomizacja proceséw produkcji kultury. Szybkos$¢ przekazu sprawia,
ze teksty powstaja i kraza w czasie rzeczywistym, co sprzyja fragmentaryzacji i skrotowosci
(Virilio, 2005). Media cyfrowe oraz kultura online promuja natychmiastowa reakcjg¢ zamiast
refleksji, przez co produkcja tekstow podporzadkowana jest logice aktualnosci i cigglej no-
wosci (lub raczej unowieniu). Virillo sugerowal, ze w efekcie kultura traci wymiar trwatoéci
i archiwum, a tekst przestaje by¢ miejscem namyshu, stajac si¢ zdarzeniem chwilowym.

189



TOMASZ GNAT

Szybkos¢ produke;ji i nietrwalos¢ (SalahEldeen & Nelson, 2012) sg jak najbardziej wymier-
nymi cechami tekstow, jednak ich cyfrowa natura sprzyja réwniez modyfikowalnosci oraz
rekontekstualizacji — jako meta/hipertekst (cytowania, kopie, metadane czy wersje pirackie)
lub jako tekst transmedialny (recenzja, fanfik, wiki, forum, machinima, let’s play).

Same teksty rowniez moga przetrwac jako ruina, ktora traci pierwotng forme, ale moze
zyska¢ inne formy, ktéore mozemy uzna¢ za warto$ciowe (Ginsberg, 2004). Zamknicty
MMORPG moze zosta¢ zachowany w §wiadomosci kulturowej lub jako wspomniany wczesniej
tekst transmedialny. Ruing sg tu resztki — wszak sam kod gry (jak zapis na dysku/serwerze)
nadal czgsto istnieje, ale rowniez mozna zaliczy¢ do owych pozostatosci kulturowe metadane/
metateksty: fanowskie wiki, fora, let’s playe itd. Reaktywowany MMORPG czesto posiada
gleboka histori¢, zarowno kulturowa (metatekst/transmedium), jak i technologiczng — pozo-
stato$ci dawnych systemoéw, wycofane mechaniki czy nieaktywne strefy, czesto widoczne
w kodzie gry, transmediach, ale niedostgpne/nicaktywne/niegrywalne. I tu wtasnie znaczacy
staje si¢ element nawarstwiania i sedymentacji, budowanej z jednej strony na (nad?)produkc;ji,
a z drugiej — na otwartej naturze tekstow.

Jak zasugerowal Edensor (2005), nieusuni¢te lub przestarzate elementy ujawniaja
normatywna sit¢ ksztaltowania tego, co jest uwazane za wartosciowe lub zbedne, ale takze
ucieles$niajg niedostatecznie okreslony nadmiar. Ten nadmiar jest czgsto odporny na catko-
wite wymazanie (techniczne lub kulturowe) i posiada ukryty potencjat do reinterpretacji
oraz kreatywnego recyklingu. Luersen i Fuchs (2021) opisuja, w jaki sposob warstwowos¢
cyfrowego tekstu tworzy nadmiar znaczen, w ktorym napotykamy §lady przesztych syste-
moéw, dostepnych do przetworzenia i przerobienia. Jest to zgodne z architektoniczng metafora
ruiny: nie usuni¢cie, ale degradacja (restrukturyzacja), ktora tworzy nowe stany bytu, nowe
funkcje. Procesy te mozna jednak rowniez postrzegaé jako przedktadanie zbywalnosci nad
autentyczno$¢ —nowy towar/surowiec — co rodzi krytyczne pytania dotyczace utowarowienia
pamigci i erozji integralno$ci autorskiej (Newman, 2012; Pesce & Noto, 2016).

By lepiej zrozumie¢ omawiane tu procesy, przyjalem, ze ruiny gier funkcjonuja w spek-
trum dwoch biegunow:

1. Procesualnos$¢ (processuality) — ciagle, lecz zmienne istnienie systemow i danych w ak-
tywnym §wiecie gry. Oznacza to, ze tekst, jego stan, relacje migdzy graczami, ekonomia
czy postep fabularny moga ulega¢ zmianom w czasie, pozostajac jednoczesnie spojna
caloscig. Procesualnos¢ zaktada trwanie gry jako dzialajacego systemu, a nie wylacznie
jako utrwalonego, statycznego artefaktu.

2. Niezmienno$¢ (permanence) — trwala, stabilna i archiwalna obecnos¢ tresci w postaci sta-
tycznego artefaktu, ktorego forma i zawarto$¢ pozostaja niezmienione w czasie. Oznacza
to zachowanie tekstu w jego ustalonej wersji, ograniczajac modyfikacje, aktualizacje czy
ingerencj¢ zewnetrzng, co umozliwia dlugoterminowe przechowywanie, dokumentacje
oraz badanie jako $wiadectwo okreslonego momentu historycznego, technologicznego
lub kulturowego.

Gry ujawniaja swoja zrujnowang natur¢ gdzies pomiedzy tymi biegunami — jako zywe,
ewoluujace warstwy i jako ustabilizowane pozostatosci.
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GRA JAKO OBIEKT/PROCES A ZAGADNIENIE NIEZMIENNOSCI

Najblizej bieguna niezmiennosci jest tradycyjna, tzw. muzealna, ochrona gier. Jak zauwa-
zaja Suominen et al. (2018), w tym procesie gry postrzegane sg jako skonczone produkty:
kompletne wersje, traktowane niczym muzealne eksponaty lub objet d’art. Przykltadem tego
typu procesu moze by¢ wystawa ,,Never Alone. Video Games and Other Interactive Design”
(Paola Antonelli et al., 2022-2023). Jednym z prezentowanych eksponatow jest zrzut ekranu
z Dwarf Fortress (Bay 12 Games, 2006). O ile wiclkowymiarowo$¢ prezentacji oraz specy-
ficzny styl dzieta (mapa $wiata jako grafika ASCII) moga dostarcza¢ wrazen estetycznych,
z calg pewnoscia nie jest to reprezentacja cato$ci do§wiadczenia gry.

Problem lezy w samej naturze rozrywki interaktywnej, ktora z definicji jest tekstem
o dualistycznym charakterze — ,,[g]ry to zarowno obiekt, jak i proces; [...] muszg by¢
grane”!' (Aarseth, 2001, s. 1). I tutaj, jesli wyjdziemy od wspomnianej wczesniej definicji
(konstrukcja, destrukcja, restrukturyzacja), postrzega¢ mozemy 6w zrzut ekranu jako ruing,
gdzie destrukcja jest sam akt archiwizacji, zmiany procesu na statyczne doswiadczenie
estetyczne. Rozwigzaniem wydaje si¢ bardziej interaktywna instalacja Minecraft (Mojang
Studios, 2011), w ktéra mozemy zagrac¢ dzigki dostepnosci urzadzen wejsciowych na eks-
pozycji. Trudno jednak doszuka¢ si¢ informacji na temat kontekstow dzieta. Ktora wersja
gry jest eksponatem sugerowanym przez opis artefaktu — rzeczywiscie wydana w 2011 roku
1.0.0 (Adventure Update) czy dostgpna w 2022 roku wersja 1.19 (The Wild Update)? Te
pytania wbrew pozorom nie sa wytacznie przyktadem nadmiernej drobiazgowosci, ale raczej
sugeruja, ze obiekt badan charakteryzowany jest przez ptynnosé i zmiennosc¢. I nie jest to
jedynie kontekst kulturowy czy filozoficzny — gry jako tekst nieograniczony Derridy (2004)
czy podmiot w procesie Kristevy (2007), ale pragmatyczny wymiar technologii i procesow
rynkowych.

Oczywiscie istniejg pozytywne aspekty funkcjonowania ruin najblizej bieguna niezmien-
nosci. Frelik 1 Waszkiewicz podkres$lili wage publicznych instytucji w zakresie zapewniania
dostepu do zasobow kulturowych (Frelik & Waszkiewicz, 2025). Mozna by rowniez dodaé
tutaj, ze nie tylko dostep jest wazny, ale rowniez przynajmniej szczatkowa funkcjonalnosé
gier, czego powyzej omowiona wystawa jest przykladem. Suominen et al. (2018, s. 176)
wskazywali wykorzystanie istniejacych, rozpoznawalnych instytucji jako element akredytu-
jacy dyskursu, ale rowniez dajacy mozliwos$¢ potaczenia wielu typdéw wiedzy eksperckiej:
,,(1) profesjonalnej (np. kuratorzy muzealni, badacze gier), (2) hobbystycznej (np. kolekcjo-
nerzy gier) oraz (3) gracza (np. doswiadczenie gracza)”. Te dwa aspekty sa z kolei konieczne,
gdyz jak sugerowat Harkai (2022, s. 856):

Przemyst gier wideo jest branza wysoce kapitatochtonna, dazaca do maksymalizacji praw wlasno$ci
intelektualnej do wytwarzanych przez siebie produktéw [...] jednakze zasadne jest oczekiwanie,
ze podmioty uprawnione beda tolerowa¢ — w ograniczonych ramach — wykonywanie wytacz-
nych praw majatkowych niezb¢dnych do zachowania dziedzictwa cyfrowego przez profesjonalne
instytucje dziedzictwa, odpowiedzialne za ochrong dziedzictwa kulturowego oraz udostepnianie

! Jesli nie zaznaczono inaczej — przektad wiasny autora.
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publicznosci gier wideo objetych ochrong [...] Instytucjonalna ochrona gier wideo w celach
dziedzictwa kulturowego mogtaby zatem stanowi¢ czynnik przechylajacy rownowage prawa au-
torskiego — ktora obecnie sprzyja podmiotom z branzy — nieznacznie na korzy$¢ uzytkownikoéw
koncowych w zakresie dostgpu.

Biegun niezmienno$ci umozliwia kontynuowane odczytywanie ruin gier, ich dokumen-
towanie oraz analizowanie jako $wiadectw konkretnego momentu historycznego, technolo-
gicznego badz kulturowego. Moze réwniez stanowi¢ punkt wyjscia do innych metodologii
radzenia sobie z ruinami gier, takich jak chocby ,,go-along” (Nicholls & Cook, 2024), gdzie
badacz, wraz z graczem, ,,zwiedza” funkcjonalne, ale opuszczone przez wigkszos¢ graczy
ruiny MMORPG. Innym przykladem sa projekty interaktywnych muzeow, takich jak na przy-
ktad Warszawskie Muzeum Komputerdw i Gier, zatozone w 2019 roku, gdzie ,,[o]d poczatku
priorytetem jest interaktywnos$¢ — to nie klasyczne muzeum z eksponatami za szyba, u nas
mozna zasia$¢ przy klasycznym kineskopowym ekranie, chwyci¢ joystick i po prostu pogra¢
na sprzecie sprzed kilkunastu—kilkudziesigciu lat” (Wmkig.pl, 2019). W obu tych przypadkach
nastepuje przesuniecie funkcji ruin od bieguna niezmiennos$ci w kierunku bieguna procesual-
no$ci. Mozna by to przesunigcie traktowac¢ wytacznie w pozytywnym znaczeniu — wszakze
gry musza by¢ grane — jednak w wyniku tego procesu do dyskursu ruin gier wprowadzone
zostaja kolejne zmienne.

Nieinteraktywna, muzealna gra jako obiekt jasno prezentuje sytuacj¢ — to znak czasu
przeminionego, karta historii. Wiwifikacje w interaktywnych muzeach czy wycieczki po
umierajacych/wymarlych $wiatach zdaja si¢ oferowa¢ funkcjonalnos¢, jednoczesnie czesto
zatajajac ukryta nieobecno$¢. Gry typu MMORPG to nie tylko funkcje kodu czy suma
mechanik, ale doswiadczenie spoteczne, wieloosobowe, zaktadajace intensywng interakcje
miedzy uczestnikami. W rezultacie system techniczny moze nadal funkcjonowac na poziomie
infrastrukturalnym, jednak konstytutywna dla gry warstwa spoteczna i performatywna zanika.
Bez aktywnej wspdlnoty graczy oraz realnego uczestnictwa w procesie rozgrywki dana gra
MMO, zachowana jako niezmienne ,,dziedzictwo”, moze generowa¢ do$wiadczenie zasad-
niczo odmienne od tego, ktore stanowito jej pierwotne zatozenie projektowe (Gnat, 2025).

Ten aspekt nie ogranicza si¢ jedynie do gier MMO, gry dla pojedynczego gracza row-
niez s3 modyfikowane przez sam proces usprawnionego zachowania. Jak zauwaza Newman
(2012, s. XX):

Mozliwo$¢ gry pozostaje cennym i potencjalnie uzytecznym sposobem na kontekstualizowanie
i interpretowanie gier wideo w podobny sposob, w jaki obcowanie z replika lub oryginalnym
$redniowiecznym mieczem moze przyblizy¢ doswiadczenie walki poprzez jego cig¢zar lub aure
autentycznosci. Jednak podobnie jak sam miecz niewiele ujawnia o szczegdtach codziennego zycia
rycerza, tak rowniez sama mozliwo$¢ grania w izolowana gre nie jest w stanie przekazac¢ petnego
doswiadczenia rozgrywki.

Aspekt technologiczny czy wieloosobowy jest tylko jednym z wielu czynnikow wplywa-
jacych na to, jak interpretujemy ruiny. Nalezy bowiem wzia¢ pod uwagg takze réznice w kon-
tekstach kulturowych czy spotecznych odbiorcy — nie da si¢ dwa razy zagraé w te samg gre.
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RUINY NA SPRZEDAZ. REMAKE, SOFT/HARD REBOOT
JAKO PAMIEC, ODBUDOWA I REINTERPRETACJA

Z cala pewnoscia sa jednak podejmowane proby sprzedania tej samej gry. Praktyka no-
wych wydan (relaunch, soft/hard reboot) na pierwszy rzut oka moze wydawac si¢ przyktadem
niezmiennos$ci. Wierne remaki majg na celu jak najdoktadniejsze zachowanie oryginalnego
doswiadczenia, aktualizujac gtéwnie aspekty techniczne, a pozostawiajac podstawowy pro-
jekt gry bez wiekszych zmian. Gry takie jak Demon s Souls (Bluepoint Games, 2020) oraz
Shadow of the Colossus (Bluepoint Games, 2018) sg dobrymi przyktadami takiego podejscia.
Oferuja nowoczesng grafike, lepsza wydajnos¢ i ptynniejsze sterowanie, ale rozgrywka, uktad
poziomow 1 ogdlna struktura pozostaja niemal identyczne jak w oryginatach. Natomiast
remaki begdace reinterpretacjami wprowadzaja znaczace zmiany w mechanikach rozgrywki,
prezentacji, a czasem nawet w fabule, aby lepiej odpowiada¢ wspdtczesnym oczekiwaniom.
Tytuly takie jak Resident Evil 2 (Capcom, 2019) oraz Final Fantasy VII Remake (Square
Enix, 2020) zachowuja gldwne zatozenia oryginatow, ale przebudowuja je w sposob wyraznie
odmienny. Na przyktad statyczne ujecia kamery moga zosta¢ zastapione perspektywa zza
plecow bohatera, a turowy system walki zmieniony w dynamiczny przebieg akcji. Co za tym
idzie, z jednej strony mozemy stwierdzi¢, ze zachodzg tutaj procesy rujnacji (konstrukcja,
destrukcja, restrukturyzacja), ale jednoznaczne okreslenie, co jest ruing w przypadku nowych
wydan, zawsze wymaga analizy danego przypadku.

Szersza perspektywa nadal jednak moze przynie$¢ pewne konkretne wnioski. Wznowienia
gier, w tym remaki, remastery i rebooty, utrzymuja gry w §wiadomosci kulturowej, jednoczes-
nie dostosowujac je do nowych platform. Jednak, jak zauwaza Bosman, te dziatania nalezy
interpretowaé mniej jako reprodukcje, a bardziej ,,romantyzowanie” artefaktu, gdzie nastgpuje
»idealizacja przeszto$ci” — czy to przez swiat, ktory gra przywoluje, czy przez sama gre. Ze
wzgledu na interaktywna nature gier wideo jako medium, ta konstrukcja wyidealizowanej
przesztosci nie jest jedynie obserwowana, lecz jest aktywnie wspottworzona. (2023, s. 40).
By¢ moze najblizszym odpowiednikiem ruin materialnych jest proces ,,oswajania gustow”
poprzez barokizacje gotyku (Mischke, 2007). Zmiany wprowadzone do wznowionych gier
czesto w sposob niemal niezauwazalny przesuwaja odnowione ruiny w kierunku bieguna
procesualnosci. Wznowienia gier czgsto usuwajg oryginalne ograniczenia techniczne, takie
jak przestarzata grafika czy ograniczenia sprzgtowe. Ta transformacja ruin rozmywa ich
pierwotng obecnos$¢ materialng, czyniac proces zachowania bardziej ptynnym i potencjalnie
mniej osadzonym w historycznej autentyczno$ci. Cyfryzacja wprowadza niejednoznacznosé
w kwestii materialnosci, stawiajac pytanie, czym jest autentyczno$¢, gdy oryginalny materiat
moze by¢ nieskonczenie modyfikowany.

Wznowienia gier moga komercjalizowaé nostalgi¢ (Butcher i Toh, 2025; Hoch, 2020),
zastepujac historyczng integralno$¢ rynkowo sterowanymi repackagingami, podczas gdy cy-
frowe ruiny moga sta¢ si¢ elitarne lub niedostepne (Gnat, 2025), oderwane od doswiadczenia
spotecznego. Rownie istotna jest rola odbiorcy: gry i ruiny nabierajg znaczenia jedynie poprzez
zaangazowanie — poprzez pamig¢¢, odbudowg lub reinterpretacje. Pamigé kulturowa ksztat-
towana jest nie tylko przez sama tres¢, ale rowniez przez to, kto wchodzi z nig w interakcje
i jak te interakcje rozwijaja si¢ w obrgbie spoteczno$ci na przestrzeni czasu.
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Mimo ze — jak podkresla Brown — skupienie si¢ na autentyczno$ci wznowien moze
przystania¢ ztozone procesy kulturowe i ekonomiczne (2024), w kontekscie dyskursu ruin
omawiany fenomen moze nadal by¢ problematyczny. Wznowienia gier czgsto taczy si¢ z ich
reinterpretacja, zacierajac granice mi¢dzy odtworczoscia a tworczoscia. Cyfrowe ruiny moga
by¢ odtwarzane w sposob, ktory albo zachowuje, albo znieksztalca ich pierwotne znaczenie,
jednak wspomniane wczesniej fragmentaryczno$é i logika aktualnosci Virillo czgsto przy-
staniajg to, co zostalo zmienione lub znieksztatlcone. Razem te zjawiska odzwierciedlaja
wyzwania zwigzane z ochrong kultury w erze cyfrowej. Wspodtczesne media coraz bardziej
zacieraja granice migdzy przesztoScig a terazniejszos$cia, autentyczno$cig a reinwencja,
pamiecig a marketingiem. Samo pytanie, co jest ruing w grze lub co trzeba naprawié, jest
nacechowane oceng warto$ciujaca.

PALIMPSEST WSPOLNOTOWY.
ROLA SPOLECZNOSCIT FANOW W DYSKURSIE RUIN

By¢ moze jedna z najlepszych odpowiedzi na pytanie, co jest ruing w grze lub co trzeba
naprawic¢, dostarczy¢ mogg cztonkowie dyskursu ludologicznego najblizej zwigzani z graniem
w gre Aarsetha — sami gracze. W procesie, ktory mozna okresli¢ jako palimpsest wspolnotowy,
gracze na rozne sposoby przetwarzajg ruiny gier. Dobrym przyktadem takiego procesu jest
seria S.TA.L.K.E.R. (GSC Game World, 2007—obecnie). Po wydaniu trzech pierwszych gier
z serii deweloper oglosit w 2011 roku jej zamkniecie, konczac jednoczesnie oficjalne wspar-
cie dla franczyzy. Jednakze juz od pierwszej czgs$ci gry wokot serii utworzyta si¢ aktywna
spoteczno$¢ graczy tworzacych modyfikacje. Po zamknigciu studia spotecznos¢ rozwingta
dziatalnos$¢, tworzac konwersje gry wychodzace daleko poza ograniczenia serii. Z czasem
fani zaczgli taczy¢ zawarto$¢ wszystkich czeSci w jeden projekt, czego efektem byt m.in.
S.TA.L.K.ER.: Anomaly (Anomaly Developers, 2018) — samodzielna wersja gry oparta na
zmodyfikowanym silniku, oferujgca rozbudowane mechaniki, system frakcji i swobodng
eksploracj¢. Z kolei na bazie Anomaly powstat S.TA.L.K.E.R. GAMMA (Groks Gaming,
2022), ktory jest pakietem faczacym setki modyfikacji w spojng catosé.

Omowiony powyzej przypadek jest dobrym przykladem przesunigcia funkcjonowania
ruin w kierunku bieguna procesualno$ci. Dym i inni (2023) podkreslaja znaczenie organicz-
nie tworzacych si¢ spotecznosci w tym procesie: ,,Spotecznosci wykorzystuja szeroki zakres
wiedzy, aby nie tylko umozliwi¢ rozgrywke w oryginalnym formacie, lecz takze na nowo,
tworczo, przeksztatca¢ te gry w nowych kontekstach”. Pomimo oficjalnego zamknigcia stu-
dia gra byta nadal rozbudowywana i funkcjonowata nie tylko w pamigci odbiorcy, ale jako
aktywny i rozwijajacy si¢ tekst kultury.

Trzeba tu jednak zwrocié¢ uwagge, ze wlasnie przez wspomniang organiczno$¢ i oddolnosé
tego typu funkcjonowania ruin pojawiajg si¢ problemy, ktore moga zawazy¢ na istnieniu czy
dostepnosci takich inicjatyw. Analizujac odrebny projekt, Dym i inni (2023) dowiedli, iz ,,[b]rak
zasobow oraz scentralizowanego archiwum sprawil, ze [uczestnicy badania] musieli wlozy¢
wiele wysitku w konsolidacj¢ wiedzy w tatwo dostepnych miejscach. Co wigcej, uczestnicy
nie mieli $srodkow, by broni¢ swoich praw w obliczu wyzwan prawnych zwiazanych z ich
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tworczymi, przeksztalcajacymi dzietami, do tego stopnia, ze niektorzy z nich twierdzili, iz
milczenie i dyskrecja bywaja lepsza forma ochrony niz jakiekolwiek inne dziatania”. W przy-
padku serii S.7.4.L.K.E.R. i zwigzanych z nig modyfikacji wspomniane powyzej problemy sg
dostrzegalne. Na przyktad modyfikacja S.7°4.L.K.E.R. GAMMA, ktéra w znacznym stopniu
wykorzystuje kod zrédtowy gry, ma dos$¢ nieokreslony status prawny — wersja znajdujaca
si¢ na ModDB nie wymaga zakupu gry (Grok, ModDB, 2006), podczas gdy ta sama wer-
sja na GOG juz tego wymaga (Grok, GOG.com, 2025). Trzeba rowniez zwroci¢ uwage na
pojawienie si¢ wielu kwestii spornych na lini ,,tworcy gry — gracze — tworcy modyfikacji”.
Te spiecia dotyczyly wielorakich aspektéw: od zmian, ktore dana modyfikacja wprowadzita
(poruszajac dyskurs autentycznosci), poprzez kierunek rozwoju i mechaniki samej modyfikacji
(dyskurs realizmu), az po zarzuty oszustw finansowych i fatszywej reklamy (Purchese, 2014).

LAGODNA DEGRADACIJA.
ROLA TWORCOW GIER W DYSKURSIE RUIN

Aby uniknaé powyzszych problemow, a jednoczesnie zaspokoi¢ oczekiwania graczy, czg$¢
tworcoOw decyduje si¢ na inng metode funkcjonowania ruin gier. Baza staje si¢ koncept tagod-
nej degradacji — kontrolowanego obnizania funkcjonalnosci systemu zamiast jego catkowitej
awarii (Zhou, 2007). Wspodlczesne gry coraz czgsciej stosuja podejscie, w ktorym przeszie
wydarzenia §wiata gry nie sa po prostu wymazywane, lecz wlaczane w nowe narracje, nada-
jac wrazenie cigglosci i historycznych konsekwencji. Na przyktad Elite Dangerous (Frontier
Developments, 2021) po czternastej aktualizacji wprowadzito Legacy Mode, pozwalajac gra-
czom eksplorowa¢ galaktyke sprzed wydarzen z Odyssey 1 Thargoid War, cho¢ bez dalszych
aktualizacji fabularnych. Podobnie World of Warcraft Classic (Blizzard Entertainment, 2019)
odtwarza wersj¢ gry z 2004-2006 roku, zachowujac wczesne watki fabularne, ktore w obecne;j
wersji na zywo zostaly zmienione lub nadpisane. W Guild Wars 2 (ArenaNet, 2020) sezo-
nowe wydarzenia Living World odnosza si¢ do wydarzen wezesniejszych sezonow, a mapy
odzwierciedlajg fizyczne i polityczne zmiany wynikajace z przesztych historii.

W wyniku tego procesu ruiny nie stanowia przeszkody w dalszym rozwoju gry (fabu-
larnie, systemowo czy komercyjnie), a wrecz mogg sta¢ si¢ jej integralng czescig. Gracze
moga odczytywadé pozostato$ci poprzednich systemdw czy narracji jako ciaggle ewoluujacy,
zywy tekst, gdzie ruiny czy pozostaloéci stanowig wyznacznik jego witalnosci. Oczywiscie
najwazniejsza w tym procesie jest dobra wola tworcow. Gdy jej zabraknie, moze doj$¢ do
takiej sytuacji jak w przypadku Destiny 2 (Bungie, 2017). W grze mechanika sunsetting
poczatkowo miata na celu usprawnienie proceséw gry przez wprowadzenie limitow maksy-
malnego poziomu mocy dla starszego ekwipunku. Jednak w praktyce oznaczato to, ze wraz
z uptywem sezonow czes$¢ przedmiotow, a nawet fragmentow narracji i zawarto$ci fabularnej
z wezesniejszych dodatkoéw stawata si¢ niedostepna lub marginalnie uzyteczna (Gach, 2021).
Pomimo Ze tworcy po czasie oficjalnie zrezygnowali z tego systemu (Mclntyre, 2021), starsze
przedmioty i zawarto$¢ fabularna, ktore wczesniej zostaty ,,sunsetowane”, pozostaly w sta-
nie ograniczonej dostepnosci, co sprawialo, ze czes¢ dawnych historii gry byta praktycznie
wylaczona dla nowych graczy.
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RYTUALNE PORZUCENIE.
REKONTEKSTUALIZACJA DYSKURSU RUIN

Jak widaé, zaden z powyzej wspomnianych sposobdéw na radzenie sobie z ruinami nie
jest pozbawiony probleméw. By¢ moze w takim wypadku nalezy przyjrze¢ si¢ najbardziej
skrajnej formie procesualnosci — rytualnemu porzuceniu. W tym przypadku procesualnos¢
odnosi si¢ nie tyle do samego tekstu sensu stricto, ile do jego najszerszej interpretacji (Derrida,
2004; Kristeva, 2007). Jak podkresla Newman (2012, s. 160):

Decyzja o zaakceptowaniu wyginigcia gier w formach mozliwych do zagrania oraz przesunigciu
perspektywy z traktowania rozgrywki jako efektu ochrony dziedzictwa kulturowego, na uznanie jej
za nierozerwalng czg$¢ obiektu ochrony nie wynika wylacznie z pragmatycznej frustracji zwiazanej
z pozorng niemozliwoscia projektu lub (nie)precyzja obecnych strategii wydtuzania grywalnosci.
Wrecz przeciwnie — decyzja o skupieniu si¢ na dokumentowaniu rozgrywki jako doswiadczenia
i praktyki konfiguracyjnej, w polaczeniu z dokumentacjg deweloperska oraz mozliwos$cia grania
w oryginat lub jego emulacje jako element szerszego zestawu materiatow kontekstualizujacych,
wynika wlasnie z uznania, ze rozgrywka nie jest jedynie istotna, ale jest zbyt istotna, by jej nie
zachowac.

Przyktadem takiego procesu moze by¢ wirtualna impreza pozegnalna (Chalk, 2025),
zorganizowana przez graczy w zamykanej MMORPG Blue Protocol (Bandai Namco Online,
2023). Gdy serwery byly wytaczane, gracze uczestniczyli w ostatnim wspolnym doswiadczeniu
w $wiecie gry, tanczac, celebrujac wspomnienia z rozgrywki oraz wigzi spoleczne wytwo-
rzone w ramach MMO. Taka rekontekstualizacja dyskursu zwraca uwage na konieczno$¢
postrzegania gier jako tekstow gleboko zakorzenionych w sieci powigzan nie tylko ludycz-
nych. A nawet w samych kwestiach gier rytualne porzucenie weryfikuje wage grania w gre
Aarsetha, podkreslajac, jak efemeryczny i ptynny jest ten proces. Co roéwnie wazne, w tym
przypadku punkt cigzkosci proceséw konserwacji tekstow cyfrowych przesunigty zostaje
na konieczno$¢ zachowania paratekstow gier, ktore by¢ moze lepiej prezentuja personalny,
chronologiczny czy kontekstowy wymiar.

PODSUMOWANIE

Powyzsze skrotowe omdwienie przypadkow nie wyczerpuje analizy — jego celem jest
przynajmniej czgsciowa identyfikacja funkceji ruin w danym obszarze spektrum pomigdzy
biegunami procesualnosci i niezmienno$ci. Migdzy nimi rozciagga si¢ przestrzen, w ktorej
przesztos¢ zostaje nieustannie przetwarzana, negocjowana i reinterpretowana przez techno-
logig, rynek oraz spoleczno$¢ graczy. Ruiny gier moga stanowi¢ zywe archiwum rozrywki,
pami¢¢ kulturowa osadzong w ciggltym, ale nietrwaltym $swiecie cyfrowym. Natomiast wy-
cofywanie tresci moze skutkowa¢ utratag materialow o znaczeniu kulturowym, zerwaniem
linkéw dostepu i zmniejszeniem zaufania wsroéd uzytkownikow, ktdrzy polegaja na spojnych
zasobach cyfrowych.
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Artykut moze takze przyczyni¢ si¢ do zrozumienia dziedzictwa cyfrowego jako procesu,
a nie produktu. Gry istnieja jednoczesnie jako zywe, ewoluujace $wiaty i jako archiwalne
slady dawnych form. Ta ptynno$¢ sprawia, ze autentyczno$¢ nie polega juz na zachowaniu
oryginatu, lecz na relacji migdzy uzytkownikiem, pamigcig i do§wiadczeniem. Kazdy akt
zachowania cyfrowego artefaktu staje si¢ wigc takze aktem jego tworczej transformacji.
Doda¢ do tej dyskusji nalezy sama materi¢ ruin, czyli cyfrowo$¢. W erze cyfrowej zacho-
wanie artefaktow kulturowych charakteryzuje si¢ mniej stabilnoscig materialng, a bardziej
ptynna reinterpretacjg. Takie zjawisko potwierdza teze, ze dziedzictwo kulturowe nie moze
by¢ pojmowane jako co$ stalego — kazdy akt muzealny jest jednoczesnie aktem tworczej
zmiany. To wymusza nowe spojrzenie na pojecie autentycznosci: nie w kategoriach nienaru-
szonego oryginatu, ale w relacji do odbiorcow, ich pamigci i praktyk spotecznych. Nastepuje
przesunigcie rozumienia autentycznosci — od kategorii opartej na zachowaniu niezmienne-
go oryginatu ku ujeciu relacyjnemu, konstruowanemu w obrebie doswiadczenia odbiorcy.
Autentyczno$¢ nie jest tu rozpatrywana jako immanentna cecha obiektu, gwarantowana
jego materialng integralnos$cia, lecz jako efekt relacji zachodzacej miedzy uzytkownikiem,
pamigcig a sposobem przezywania danego doswiadczenia. Oznacza to, ze nawet obiekt lub
doswiadczenie podlegajace transformacji (najblizsze bieguna procesualnos$ci) moze byc¢
postrzegane jako autentyczne, jesli zachowuje zdolno$§¢ wywotywania poczucia ciaglosci,
znaczenia i emocjonalnego zaangazowania.
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TOMASZ GNAT

I HAVE PLAYED THESE GAMES BEFORE. THE PERSISTENCE AND PERMANENCE OF VIDEO
GAME RUINS

In the article, I examine how digital cultures use and transform their ‘ruins’ (older content, earlier versions,
abandoned games) to create new content, contexts, and experiences. Digital game spaces of older games func-
tion as cultural layers that are subject to both preservation and recycling. The main thesis is the assumption that
digital game ruins operate on a spectrum between two poles: processuality, referring to the changing existence
of systems and data within an active game environment, and permanence, meaning the stable, archival persis-
tence of content as an artefact. In conclusion, it is noted that ruins of games create various forms of cultural
archaeology: from ritual abandonment, through digital palimpsest, to graceful degradation. Ultimately, the
discussed framework aims to contribute to understanding digital heritage as a process rather than a product.

Keywords: digital games, ruins, processuality and persistence, digital archiving
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