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„JUŻ KIEDYŚ W TO GRAŁEM”.  
PROCESUALNOŚĆ I NIEZMIENNOŚĆ RUIN GIER WIDEO

W artykule badam, jak kultury cyfrowe wykorzystują i przekształcają swoje „ruiny” (starsze treści, wcześ-
niejsze wersje, porzucone gry) do tworzenia nowych treści, kontekstów i doświadczeń. Cyfrowe przestrzenie 
dawniejszych gier funkcjonują jako warstwy kulturowe, które podlegają zarówno zachowaniu, jak i recyklin-
gowi. Główną tezą jest założenie, że cyfrowe ruiny gier funkcjonują w spektrum pomiędzy dwoma biegunami: 
procesualności, która oznacza ciągłe, lecz zmienne istnienie systemów i danych w aktywnym środowisku gry, 
oraz niezmienności, która odnosi się do stałego trwania treści jako statycznego artefaktu. W podsumowaniu 
stwierdzono, że pozostałości po grach tworzą różne formy archeologii kulturowej: od rytualnego porzucenia, 
przez wspólnotowy palimpsest, aż po łagodną degradację. Ostatecznie omówione ramy mają na celu przyczy-
nienie się do zrozumienia dziedzictwa cyfrowego jako procesu, a nie produktu. 

Słowa kluczowe: gry cyfrowe, ruiny, procesualność i niezmienność, archiwizacja cyfrowa 

PROBLEMATYKA RUIN ROZRYWKI INTERAKTYWNEJ

Jednym z  nieodłącznych elementów antropocenu (Crutzen & Stoermer, 2000) jest 
sedymentacja pozostałości cywilizacji globalnego konsumeryzmu  – śmieci, resztek, gru-
zowisk, ruin. W  przypadku kultur cyfrowych ten proces ma wymiar fizyczny, który re-
prezentowany jest przez krajobraz naznaczony technofosyliami (Zalasiewicz et al., 2014), 
elektroodpadami czy zanieczyszczeniem świetlnym ekranów LCD (Zielinska-Dabkowska 
et al., 2019). Te nowe „pryzmy” (Sendyka, 2013) często pozostają w stanie nienaruszonym, 
jednak w wielu przypadkach poddawane są procesom recyklingu czy rekultywacji, zarówno 
przemysłowo-ekonomicznej, jak i kulturowej. Trzeba zaznaczyć, że od strony  – zdawałoby 
się  – pozbawionej materialnego aspektu, czyli samej zawartości mediów cyfrowych, również 
możemy dostrzec podobne procesy nawarstwiania/nagromadzenia treści, a w konsekwencji 
kulturowego recyklingu. 
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W niniejszym artykule analizuję, w jaki sposób kultury cyfrowe wykorzystują i przetwa-
rzają ruiny  – starsze treści, poprzednie wersje, porzucone gry  – w procesach tworzenia nowych 
treści, kontekstów czy doświadczeń. Już jednak na początkowym etapie sama natura tematu 
badań komplikuje zagadnienie. Typowe skojarzenia ze słowem „ruina”, takie jak opuszczo-
ny klasztor czy zrujnowany zamek, wydają się jasno precyzować zagadnienie. Tradycyjna, 
materialna ruina to „pozostałości ludzkiej konstrukcji, które w wyniku aktu lub procesu de-
strukcyjnego nie zachowują pierwotnej jedności, lecz mogą posiadać własne jedności, które 
możemy docenić” (Ginsberg, 2004, s. xvii). Jednakże pojęcie tego, czym jest „ruina” gry 
wideo, może być problematyczne do jednoznacznego doprecyzowania ze względu na płynną 
naturę mediów cyfrowych i charakterystyki medium rozrywki interaktywnej (Gnat, 2025). 

Ruiną można określić grę, która została porzucona przez autorów i stała się niekompatybil-
na z nowymi systemami. Wydana w 2001 roku Black & White (Lionhead Studios, 2001) mimo 
dobrego przyjęcia przez graczy szybko przestała być wspierana przez twórców. Z biegiem lat 
stała się praktycznie niegrywalna na nowoczesnych systemach operacyjnych i sprzęcie bez 
stosowania nieoficjalnych rozwiązań (Jovanée, 2024). Chociaż czasami massively multiplayer 
online role-playing game (MMORPG) może być „aktywny”, ale przy znikomej liczbie gra-
czy straci podstawowe funkcje grywalności. WildStar (Carbine Studios, 2014) pozostawała 
dostępna aż do zamknięcia serwerów w 2018 roku, jednak już na długo przed tym borykała 
się z bardzo niską liczbą graczy. W rezultacie podstawowe elementy rozgrywki MMORPG, 
takie jak wspólne rajdy, grupowe instancje czy funkcjonująca gospodarka, przestawały 
działać zgodnie z założeniami. Z kolei poprzednie wersje gry, czy to zarchiwizowane, czy 
nadpisane przez kolejne aktualizacje, również można interpretować jako ruinę  – w przypadku 
gdy wczesna wizja czy projekt uległy zmianom. Dobrym przykładem jest World of Warcraft 
(Blizzard Entertainment, 2004), którego wczesne wersje zostały z czasem zastąpione przez 
liczne dodatki i aktualizacje zmieniające mechaniki, balans oraz strukturę świata gry. W efek-
cie oryginalne doświadczenie przestało być dostępne, a  jego ruiny funkcjonowały jedynie 
w pamięci graczy lub na nieoficjalnych serwerach. 

Niniejsza analiza za punkt wyjścia postrzegania ruin przyjmuje esencję definicji Gin-
sberga  – by nazwać badany tekst ruiną, muszą zajść trzy procesy: konstrukcja, destrukcja, 
restrukturyzacja. Każdy z tych etapów może przyjmować różne formy i być efektem szerokiej 
gamy czynników. Destrukcja może być całkowita (niedostępność materialna, niekompaty-
bilność) lub częściowa (usunięcie fragmentów gry w nowej wersji). Restrukturyzacja może 
być legalnym „wiernym” remakiem lub nielegalną fanowską emulacją. By odnaleźć wspólny 
mianownik dla tak różnorakich form ruin i by uporządkować dyskurs, w tej analizie przyj-
muję tezę, że cyfrowe ruiny w grach funkcjonują w spektrum pomiędzy dwoma biegunami: 
procesualności, która oznacza ciągłe, lecz zmienne istnienie systemów i danych w aktywnym 
środowisku gry, oraz niezmienności, która odnosi się do stałego, archiwalnego trwania treści 
jako statycznego artefaktu. Razem wymiary te kształtują sposób, w jaki gry ucieleśniają swoją 
historię i ruiny  – czy jako żywe, ewoluujące warstwy, czy jako ustabilizowane, archiwalne 
pozostałości. Niniejsza analiza ma na celu podkreślenie napięcia między dynamiczną ciągłością 
a stałą pamięcią w cyfrowych przestrzeniach gier oraz zwrócenie uwagi na konsekwencje 
określonych aspektów funkcji cyfrowych ruin  – zwiększoną lub zmienioną rolę społeczności 
graczy w procesach archiwizacji (ruina jako palimpsest wspólnotowy), wpływ twórców gier 
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na formę ruin (koncept łagodnej degradacji w kontekście dyskursu), oraz rekontekstualizację 
dyskursu ruin (rytualne porzucenie). 

W niniejszym artykule pojęcie ruin odnosi się nie tylko do samych gier cyfrowych jako 
obiektów technologicznych i kulturowych, lecz również do powiązanych z nimi metateks-
tów i  paratekstów, takich jak fora internetowe, poradniki, archiwalne recenzje, materiały 
promocyjne czy praktyki społecznościowe współtworzące doświadczenie gry. Ruinę można 
zatem rozumieć szerzej jako pozostałość dawnych form uczestnictwa w kulturze cyfrowej, 
obejmującą zarówno materialne i programowe ślady gier, jak i utrwalone świadectwa ich 
odbioru, interpretacji oraz użytkowania. Takie ujęcie pozwala uchwycić procesualny charakter 
zanikania, transformacji i rekonfiguracji cyfrowych artefaktów oraz związanych z nimi praktyk 
kulturowych. Jednocześnie  – mimo przyjęcia rozszerzonego rozumienia ruin  – zasadnicza 
część analizy koncentruje się na ruinach samych gier cyfrowych, traktowanych jako główny 
przedmiot rozważań teoretycznych i interpretacyjnych.

PRZEMYSŁ RUIN.  
WPŁYW KULTURY CYFROWEJ NA KONSTRUKCJĘ, DESTRUKCJĘ 
ORAZ RESTRUKTURYZACJĘ TEKSTU

W dotychczasowych badaniach (Gnat, 2025), stosując analizę porównawczą ruin fizycz-
nych i  cyfrowych, ich powstawania, kontekstów i  funkcji, starano się zrozumieć, w  jaki 
sposób współczesne społeczeństwo radzi sobie z  pozostałościami przeszłości  – zarówno 
materialnej, jak i cyfrowej. W powyższej analizie wyróżniono trzy główne aspekty: znikanie 
faktycznych ruin cyfrowych przy jednoczesnej trwałości ich śladów, „cyfryzację” procesów 
typowych dla ruin materialnych oraz pojawienie się nowych form industrialnej wzniosłości. 
Dyskurs ruin gier zwraca uwagę na ich funkcję jako żywych artefaktów zarówno przez ciągłe 
wsparcie (fanów, twórców, konserwatorów), ich model ekonomiczny (gra jako usługa), jak 
i różne próby wykorzystania dziedzictwa. Rozrywka interaktywna (lub doświadczenia z nią 
związane) w wyniku procesu akrecji staje się wielowarstwowym palimpsestem. Przedstawio-
na poniżej dyskusja jest następnym krokiem w analizie ruin  – nie tyle samej ich ontologii 
i  formy, ile kontekstów funkcjonowania, metamorfoz i  interpretacji, jakim są poddawane 
ruiny. W erze cyfrowej zachowanie artefaktów kulturowych w mniejszym stopniu charakte-
ryzuje się stabilnością materialną, a w większym  – płynną reinterpretacją, w której istnienie 
i funkcja ruin są nieustannie negocjowane przez czynniki technologiczne, komercyjne oraz 
społeczne. Narracja ta wpisuje się w szerszą analizę dyskursywnej i proceduralnej natury 
oraz permanentnej zmienności tekstów kulturowych w postmodernizmie. 

Przynajmniej częściową przyczyną tych charakterystyk jest wspomniana wcześniej maso-
wa industrializacja i ekonomizacja procesów produkcji kultury. Szybkość przekazu sprawia, 
że teksty powstają i krążą w czasie rzeczywistym, co sprzyja fragmentaryzacji i skrótowości 
(Virilio, 2005). Media cyfrowe oraz kultura online promują natychmiastową reakcję zamiast 
refleksji, przez co produkcja tekstów podporządkowana jest logice aktualności i ciągłej no-
wości (lub raczej unowieniu). Virillo sugerował, że w efekcie kultura traci wymiar trwałości 
i  archiwum, a  tekst przestaje być miejscem namysłu, stając się zdarzeniem chwilowym. 
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Szybkość produkcji i nietrwałość (SalahEldeen & Nelson, 2012) są jak najbardziej wymier-
nymi cechami tekstów, jednak ich cyfrowa natura sprzyja również modyfikowalności oraz 
rekontekstualizacji  – jako meta/hipertekst (cytowania, kopie, metadane czy wersje pirackie) 
lub jako tekst transmedialny (recenzja, fanfik, wiki, forum, machinima, let’s play).

Same teksty również mogą przetrwać jako ruina, która traci pierwotną formę, ale może 
zyskać inne formy, które możemy uznać za wartościowe (Ginsberg, 2004). Zamknięty 
MMORPG może zostać zachowany w świadomości kulturowej lub jako wspomniany wcześniej 
tekst transmedialny. Ruiną są tu resztki  – wszak sam kod gry (jak zapis na dysku/serwerze) 
nadal często istnieje, ale również można zaliczyć do owych pozostałości kulturowe metadane/
metateksty: fanowskie wiki, fora, let’s playe itd. Reaktywowany MMORPG często posiada 
głęboką historię, zarówno kulturową (metatekst/transmedium), jak i technologiczną  – pozo-
stałości dawnych systemów, wycofane mechaniki czy nieaktywne strefy, często widoczne 
w kodzie gry, transmediach, ale niedostępne/nieaktywne/niegrywalne. I tu właśnie znaczący 
staje się element nawarstwiania i sedymentacji, budowanej z jednej strony na (nad?)produkcji, 
a z drugiej  – na otwartej naturze tekstów.

Jak zasugerował Edensor (2005), nieusunięte lub przestarzałe elementy ujawniają 
normatywną siłę kształtowania tego, co jest uważane za wartościowe lub zbędne, ale także 
ucieleśniają niedostatecznie określony nadmiar. Ten nadmiar jest często odporny na całko-
wite wymazanie (techniczne lub kulturowe) i  posiada ukryty potencjał do reinterpretacji 
oraz kreatywnego recyklingu. Luersen i Fuchs (2021) opisują, w jaki sposób warstwowość 
cyfrowego tekstu tworzy nadmiar znaczeń, w którym napotykamy ślady przeszłych syste-
mów, dostępnych do przetworzenia i przerobienia. Jest to zgodne z architektoniczną metaforą 
ruiny: nie usunięcie, ale degradacja (restrukturyzacja), która tworzy nowe stany bytu, nowe 
funkcje. Procesy te można jednak również postrzegać jako przedkładanie zbywalności nad 
autentyczność  – nowy towar/surowiec  – co rodzi krytyczne pytania dotyczące utowarowienia 
pamięci i erozji integralności autorskiej (Newman, 2012; Pesce & Noto, 2016).

By lepiej zrozumieć omawiane tu procesy, przyjąłem, że ruiny gier funkcjonują w spek-
trum dwóch biegunów:
1.	 Procesualność (processuality)  – ciągłe, lecz zmienne istnienie systemów i danych w ak-

tywnym świecie gry. Oznacza to, że tekst, jego stan, relacje między graczami, ekonomia 
czy postęp fabularny mogą ulegać zmianom w czasie, pozostając jednocześnie spójną 
całością. Procesualność zakłada trwanie gry jako działającego systemu, a nie wyłącznie 
jako utrwalonego, statycznego artefaktu.

2.	 Niezmienność (permanence)  – trwała, stabilna i archiwalna obecność treści w postaci sta-
tycznego artefaktu, którego forma i zawartość pozostają niezmienione w czasie. Oznacza 
to zachowanie tekstu w jego ustalonej wersji, ograniczając modyfikacje, aktualizacje czy 
ingerencję zewnętrzną, co umożliwia długoterminowe przechowywanie, dokumentację 
oraz badanie jako świadectwo określonego momentu historycznego, technologicznego 
lub kulturowego.

Gry ujawniają swoją zrujnowaną naturę gdzieś pomiędzy tymi biegunami  – jako żywe, 
ewoluujące warstwy i jako ustabilizowane pozostałości. 
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GRA JAKO OBIEKT/PROCES A ZAGADNIENIE NIEZMIENNOŚCI 

Najbliżej bieguna niezmienności jest tradycyjna, tzw. muzealna, ochrona gier. Jak zauwa-
żają Suominen et al. (2018), w tym procesie gry postrzegane są jako skończone produkty: 
kompletne wersje, traktowane niczym muzealne eksponaty lub objet d’art. Przykładem tego 
typu procesu może być wystawa „Never Alone. Video Games and Other Interactive Design” 
(Paola Antonelli et al., 2022–2023). Jednym z prezentowanych eksponatów jest zrzut ekranu 
z Dwarf Fortress (Bay 12 Games, 2006). O ile wielkowymiarowość prezentacji oraz specy-
ficzny styl dzieła (mapa świata jako grafika ASCII) mogą dostarczać wrażeń estetycznych, 
z całą pewnością nie jest to reprezentacja całości doświadczenia gry. 

Problem leży w  samej naturze rozrywki interaktywnej, która z  definicji jest tekstem 
o  dualistycznym charakterze  – „[g]ry to zarówno obiekt, jak i  proces; […] muszą być 
grane”1 (Aarseth, 2001, s. 1). I  tutaj, jeśli wyjdziemy od wspomnianej wcześniej definicji 
(konstrukcja, destrukcja, restrukturyzacja), postrzegać możemy ów zrzut ekranu jako ruinę, 
gdzie destrukcją jest sam akt archiwizacji, zmiany procesu na statyczne doświadczenie 
estetyczne. Rozwiązaniem wydaje się bardziej interaktywna instalacja Minecraft (Mojang 
Studios, 2011), w którą możemy zagrać dzięki dostępności urządzeń wejściowych na eks-
pozycji. Trudno jednak doszukać się informacji na temat kontekstów dzieła. Która wersja 
gry jest eksponatem sugerowanym przez opis artefaktu  – rzeczywiście wydana w 2011 roku 
1.0.0 (Adventure Update) czy dostępna w 2022 roku wersja 1.19 (The Wild Update)? Te 
pytania wbrew pozorom nie są wyłącznie przykładem nadmiernej drobiazgowości, ale raczej 
sugerują, że obiekt badań charakteryzowany jest przez płynność i zmienność. I nie jest to 
jedynie kontekst kulturowy czy filozoficzny  – gry jako tekst nieograniczony Derridy (2004) 
czy podmiot w procesie Kristevy (2007), ale pragmatyczny wymiar technologii i procesów 
rynkowych.

Oczywiście istnieją pozytywne aspekty funkcjonowania ruin najbliżej bieguna niezmien-
ności. Frelik i Waszkiewicz podkreślili wagę publicznych instytucji w zakresie zapewniania 
dostępu do zasobów kulturowych (Frelik & Waszkiewicz, 2025). Można by również dodać 
tutaj, że nie tylko dostęp jest ważny, ale również przynajmniej szczątkowa funkcjonalność 
gier, czego powyżej omówiona wystawa jest przykładem. Suominen et  al. (2018, s. 176) 
wskazywali wykorzystanie istniejących, rozpoznawalnych instytucji jako element akredytu-
jący dyskursu, ale również dający możliwość połączenia wielu typów wiedzy eksperckiej: 
„(1) profesjonalnej (np. kuratorzy muzealni, badacze gier), (2) hobbystycznej (np. kolekcjo-
nerzy gier) oraz (3) gracza (np. doświadczenie gracza)”. Te dwa aspekty są z kolei konieczne, 
gdyż jak sugerował Harkai (2022, s. 856):

Przemysł gier wideo jest branżą wysoce kapitałochłonną, dążącą do maksymalizacji praw własności 
intelektualnej do wytwarzanych przez siebie produktów […] jednakże zasadne jest oczekiwanie, 
że podmioty uprawnione będą tolerować  – w  ograniczonych ramach  – wykonywanie wyłącz-
nych praw majątkowych niezbędnych do zachowania dziedzictwa cyfrowego przez profesjonalne 
instytucje dziedzictwa, odpowiedzialne za ochronę dziedzictwa kulturowego oraz udostępnianie 

	 1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej  – przekład własny autora.
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publiczności gier wideo objętych ochroną […] Instytucjonalna ochrona gier wideo w  celach 
dziedzictwa kulturowego mogłaby zatem stanowić czynnik przechylający równowagę prawa au-
torskiego  – która obecnie sprzyja podmiotom z branży  – nieznacznie na korzyść użytkowników 
końcowych w zakresie dostępu.

Biegun niezmienności umożliwia kontynuowane odczytywanie ruin gier, ich dokumen-
towanie oraz analizowanie jako świadectw konkretnego momentu historycznego, technolo-
gicznego bądź kulturowego. Może również stanowić punkt wyjścia do innych metodologii 
radzenia sobie z ruinami gier, takich jak choćby „go-along” (Nicholls & Cook, 2024), gdzie 
badacz, wraz z graczem, „zwiedza” funkcjonalne, ale opuszczone przez większość graczy 
ruiny MMORPG. Innym przykładem są projekty interaktywnych muzeów, takich jak na przy-
kład Warszawskie Muzeum Komputerów i Gier, założone w 2019 roku, gdzie „[o]d początku 
priorytetem jest interaktywność  – to nie klasyczne muzeum z eksponatami za szybą, u nas 
można zasiąść przy klasycznym kineskopowym ekranie, chwycić joystick i po prostu pograć 
na sprzęcie sprzed kilkunastu–kilkudziesięciu lat” (Wmkig.pl, 2019). W obu tych przypadkach 
następuje przesunięcie funkcji ruin od bieguna niezmienności w kierunku bieguna procesual-
ności. Można by to przesunięcie traktować wyłącznie w pozytywnym znaczeniu  – wszakże 
gry muszą być grane  – jednak w wyniku tego procesu do dyskursu ruin gier wprowadzone 
zostają kolejne zmienne.

Nieinteraktywna, muzealna gra jako obiekt jasno prezentuje sytuację  – to znak czasu 
przeminionego, karta historii. Wiwifikacje w  interaktywnych muzeach czy wycieczki po 
umierających/wymarłych światach zdają się oferować funkcjonalność, jednocześnie często 
zatajając ukrytą nieobecność. Gry typu MMORPG to nie tylko funkcje kodu czy suma 
mechanik, ale doświadczenie społeczne, wieloosobowe, zakładające intensywną interakcję 
między uczestnikami. W rezultacie system techniczny może nadal funkcjonować na poziomie 
infrastrukturalnym, jednak konstytutywna dla gry warstwa społeczna i performatywna zanika. 
Bez aktywnej wspólnoty graczy oraz realnego uczestnictwa w procesie rozgrywki dana gra 
MMO, zachowana jako niezmienne „dziedzictwo”, może generować doświadczenie zasad-
niczo odmienne od tego, które stanowiło jej pierwotne założenie projektowe (Gnat, 2025).

Ten aspekt nie ogranicza się jedynie do gier MMO, gry dla pojedynczego gracza rów-
nież są modyfikowane przez sam proces usprawnionego zachowania. Jak zauważa Newman 
(2012, s. XX):

Możliwość gry pozostaje cennym i potencjalnie użytecznym sposobem na kontekstualizowanie 
i  interpretowanie gier wideo w  podobny sposób, w  jaki obcowanie z  repliką lub oryginalnym 
średniowiecznym mieczem może przybliżyć doświadczenie walki poprzez jego ciężar lub aurę 
autentyczności. Jednak podobnie jak sam miecz niewiele ujawnia o szczegółach codziennego życia 
rycerza, tak również sama możliwość grania w izolowaną grę nie jest w stanie przekazać pełnego 
doświadczenia rozgrywki. 

Aspekt technologiczny czy wieloosobowy jest tylko jednym z wielu czynników wpływa-
jących na to, jak interpretujemy ruiny. Należy bowiem wziąć pod uwagę także różnice w kon-
tekstach kulturowych czy społecznych odbiorcy  – nie da się dwa razy zagrać w tę samą grę.
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RUINY NA SPRZEDAŻ. REMAKE, SOFT/HARD REBOOT 
JAKO PAMIĘĆ, ODBUDOWA I REINTERPRETACJA

Z całą pewnością są jednak podejmowane próby sprzedania tej samej gry. Praktyka no-
wych wydań (relaunch, soft/hard reboot) na pierwszy rzut oka może wydawać się przykładem 
niezmienności. Wierne remaki mają na celu jak najdokładniejsze zachowanie oryginalnego 
doświadczenia, aktualizując głównie aspekty techniczne, a pozostawiając podstawowy pro-
jekt gry bez większych zmian. Gry takie jak Demon’s Souls (Bluepoint Games, 2020) oraz 
Shadow of the Colossus (Bluepoint Games, 2018) są dobrymi przykładami takiego podejścia. 
Oferują nowoczesną grafikę, lepszą wydajność i płynniejsze sterowanie, ale rozgrywka, układ 
poziomów i  ogólna struktura pozostają niemal identyczne jak w  oryginałach. Natomiast 
remaki będące reinterpretacjami wprowadzają znaczące zmiany w mechanikach rozgrywki, 
prezentacji, a czasem nawet w fabule, aby lepiej odpowiadać współczesnym oczekiwaniom. 
Tytuły takie jak Resident Evil 2 (Capcom, 2019) oraz Final Fantasy VII Remake (Square 
Enix, 2020) zachowują główne założenia oryginałów, ale przebudowują je w sposób wyraźnie 
odmienny. Na przykład statyczne ujęcia kamery mogą zostać zastąpione perspektywą zza 
pleców bohatera, a turowy system walki zmieniony w dynamiczny przebieg akcji. Co za tym 
idzie, z jednej strony możemy stwierdzić, że zachodzą tutaj procesy rujnacji (konstrukcja, 
destrukcja, restrukturyzacja), ale jednoznaczne określenie, co jest ruiną w przypadku nowych 
wydań, zawsze wymaga analizy danego przypadku. 

Szersza perspektywa nadal jednak może przynieść pewne konkretne wnioski. Wznowienia 
gier, w tym remaki, remastery i rebooty, utrzymują gry w świadomości kulturowej, jednocześ-
nie dostosowując je do nowych platform. Jednak, jak zauważa Bosman, te działania należy 
interpretować mniej jako reprodukcje, a bardziej „romantyzowanie” artefaktu, gdzie następuje 
„idealizacja przeszłości”  – czy to przez świat, który gra przywołuje, czy przez samą grę. Ze 
względu na interaktywną naturę gier wideo jako medium, ta konstrukcja wyidealizowanej 
przeszłości nie jest jedynie obserwowana, lecz jest aktywnie współtworzona. (2023, s. 40). 
Być może najbliższym odpowiednikiem ruin materialnych jest proces „oswajania gustów” 
poprzez barokizację gotyku (Mischke, 2007). Zmiany wprowadzone do wznowionych gier 
często w  sposób niemal niezauważalny przesuwają odnowione ruiny w kierunku bieguna 
procesualności. Wznowienia gier często usuwają oryginalne ograniczenia techniczne, takie 
jak przestarzała grafika czy ograniczenia sprzętowe. Ta transformacja ruin rozmywa ich 
pierwotną obecność materialną, czyniąc proces zachowania bardziej płynnym i potencjalnie 
mniej osadzonym w historycznej autentyczności. Cyfryzacja wprowadza niejednoznaczność 
w kwestii materialności, stawiając pytanie, czym jest autentyczność, gdy oryginalny materiał 
może być nieskończenie modyfikowany.

Wznowienia gier mogą komercjalizować nostalgię (Butcher i Toh, 2025; Hoch, 2020), 
zastępując historyczną integralność rynkowo sterowanymi repackagingami, podczas gdy cy-
frowe ruiny mogą stać się elitarne lub niedostępne (Gnat, 2025), oderwane od doświadczenia 
społecznego. Równie istotna jest rola odbiorcy: gry i ruiny nabierają znaczenia jedynie poprzez 
zaangażowanie  – poprzez pamięć, odbudowę lub reinterpretację. Pamięć kulturowa kształ-
towana jest nie tylko przez samą treść, ale również przez to, kto wchodzi z nią w interakcję 
i jak te interakcje rozwijają się w obrębie społeczności na przestrzeni czasu.
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Mimo że  – jak podkreśla Brown  – skupienie się na autentyczności wznowień może 
przysłaniać złożone procesy kulturowe i ekonomiczne (2024), w kontekście dyskursu ruin 
omawiany fenomen może nadal być problematyczny. Wznowienia gier często łączy się z ich 
reinterpretacją, zacierając granice między odtwórczością a twórczością. Cyfrowe ruiny mogą 
być odtwarzane w sposób, który albo zachowuje, albo zniekształca ich pierwotne znaczenie, 
jednak wspomniane wcześniej fragmentaryczność i  logika aktualności Virillo często przy-
słaniają to, co zostało zmienione lub zniekształcone. Razem te zjawiska odzwierciedlają 
wyzwania związane z ochroną kultury w erze cyfrowej. Współczesne media coraz bardziej 
zacierają granice między przeszłością a  teraźniejszością, autentycznością a  reinwencją, 
pamięcią a marketingiem. Samo pytanie, co jest ruiną w grze lub co trzeba naprawić, jest 
nacechowane oceną wartościującą.

PALIMPSEST WSPÓLNOTOWY.  
ROLA SPOŁECZNOŚCI I FANÓW W DYSKURSIE RUIN

Być może jedną z najlepszych odpowiedzi na pytanie, co jest ruiną w grze lub co trzeba 
naprawić, dostarczyć mogą członkowie dyskursu ludologicznego najbliżej związani z graniem 
w grę Aarsetha  – sami gracze. W procesie, który można określić jako palimpsest wspólnotowy, 
gracze na różne sposoby przetwarzają ruiny gier. Dobrym przykładem takiego procesu jest 
seria S.T.A.L.K.E.R. (GSC Game World, 2007–obecnie). Po wydaniu trzech pierwszych gier 
z serii deweloper ogłosił w 2011 roku jej zamknięcie, kończąc jednocześnie oficjalne wspar-
cie dla franczyzy. Jednakże już od pierwszej części gry wokół serii utworzyła się aktywna 
społeczność graczy tworzących modyfikacje. Po zamknięciu studia społeczność rozwinęła 
działalność, tworząc konwersje gry wychodzące daleko poza ograniczenia serii. Z czasem 
fani zaczęli łączyć zawartość wszystkich części w  jeden projekt, czego efektem był m.in. 
S.T.A.L.K.E.R.: Anomaly (Anomaly Developers, 2018)  – samodzielna wersja gry oparta na 
zmodyfikowanym silniku, oferująca rozbudowane mechaniki, system frakcji i  swobodną 
eksplorację. Z  kolei na bazie Anomaly powstał S.T.A.L.K.E.R. GAMMA (Groks Gaming, 
2022), który jest pakietem łączącym setki modyfikacji w spójną całość. 

Omówiony powyżej przypadek jest dobrym przykładem przesunięcia funkcjonowania 
ruin w kierunku bieguna procesualności. Dym i inni (2023) podkreślają znaczenie organicz-
nie tworzących się społeczności w tym procesie: „Społeczności wykorzystują szeroki zakres 
wiedzy, aby nie tylko umożliwić rozgrywkę w oryginalnym formacie, lecz także na nowo, 
twórczo, przekształcać te gry w nowych kontekstach”. Pomimo oficjalnego zamknięcia stu-
dia gra była nadal rozbudowywana i funkcjonowała nie tylko w pamięci odbiorcy, ale jako 
aktywny i rozwijający się tekst kultury. 

Trzeba tu jednak zwrócić uwagę, że właśnie przez wspomnianą organiczność i oddolność 
tego typu funkcjonowania ruin pojawiają się problemy, które mogą zaważyć na istnieniu czy 
dostępności takich inicjatyw. Analizując odrębny projekt, Dym i inni (2023) dowiedli, iż „[b]rak 
zasobów oraz scentralizowanego archiwum sprawił, że [uczestnicy badania] musieli włożyć 
wiele wysiłku w konsolidację wiedzy w łatwo dostępnych miejscach. Co więcej, uczestnicy 
nie mieli środków, by bronić swoich praw w obliczu wyzwań prawnych związanych z ich 
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twórczymi, przekształcającymi dziełami, do tego stopnia, że niektórzy z nich twierdzili, iż 
milczenie i dyskrecja bywają lepszą formą ochrony niż jakiekolwiek inne działania”. W przy-
padku serii S.T.A.L.K.E.R. i związanych z nią modyfikacji wspomniane powyżej problemy są 
dostrzegalne. Na przykład modyfikacja S.T.A.L.K.E.R. GAMMA, która w znacznym stopniu 
wykorzystuje kod źródłowy gry, ma dość nieokreślony status prawny  – wersja znajdująca 
się na ModDB nie wymaga zakupu gry (Grok, ModDB, 2006), podczas gdy ta sama wer-
sja na GOG już tego wymaga (Grok, GOG.com, 2025). Trzeba również zwrócić uwagę na 
pojawienie się wielu kwestii spornych na lini „twórcy gry  – gracze  – twórcy modyfikacji”. 
Te spięcia dotyczyły wielorakich aspektów: od zmian, które dana modyfikacja wprowadziła 
(poruszając dyskurs autentyczności), poprzez kierunek rozwoju i mechaniki samej modyfikacji 
(dyskurs realizmu), aż po zarzuty oszustw finansowych i fałszywej reklamy (Purchese, 2014).

ŁAGODNA DEGRADACJA.  
ROLA TWÓRCÓW GIER W DYSKURSIE RUIN

Aby uniknąć powyższych problemów, a jednocześnie zaspokoić oczekiwania graczy, część 
twórców decyduje się na inną metodę funkcjonowania ruin gier. Bazą staje się koncept łagod-
nej degradacji  – kontrolowanego obniżania funkcjonalności systemu zamiast jego całkowitej 
awarii (Zhou, 2007). Współczesne gry coraz częściej stosują podejście, w którym przeszłe 
wydarzenia świata gry nie są po prostu wymazywane, lecz włączane w nowe narracje, nada-
jąc wrażenie ciągłości i historycznych konsekwencji. Na przykład Elite Dangerous (Frontier 
Developments, 2021) po czternastej aktualizacji wprowadziło Legacy Mode, pozwalając gra-
czom eksplorować galaktykę sprzed wydarzeń z Odyssey i Thargoid War, choć bez dalszych 
aktualizacji fabularnych. Podobnie World of Warcraft Classic (Blizzard Entertainment, 2019) 
odtwarza wersję gry z 2004–2006 roku, zachowując wczesne wątki fabularne, które w obecnej 
wersji na żywo zostały zmienione lub nadpisane. W Guild Wars 2 (ArenaNet, 2020) sezo-
nowe wydarzenia Living World odnoszą się do wydarzeń wcześniejszych sezonów, a mapy 
odzwierciedlają fizyczne i polityczne zmiany wynikające z przeszłych historii. 

W wyniku tego procesu ruiny nie stanowią przeszkody w dalszym rozwoju gry (fabu-
larnie, systemowo czy komercyjnie), a wręcz mogą stać się jej integralną częścią. Gracze 
mogą odczytywać pozostałości poprzednich systemów czy narracji jako ciągle ewoluujący, 
żywy tekst, gdzie ruiny czy pozostałości stanowią wyznacznik jego witalności. Oczywiście 
najważniejsza w tym procesie jest dobra wola twórców. Gdy jej zabraknie, może dojść do 
takiej sytuacji jak w  przypadku Destiny 2 (Bungie, 2017). W  grze mechanika sunsetting 
początkowo miała na celu usprawnienie procesów gry przez wprowadzenie limitów maksy-
malnego poziomu mocy dla starszego ekwipunku. Jednak w praktyce oznaczało to, że wraz 
z upływem sezonów część przedmiotów, a nawet fragmentów narracji i zawartości fabularnej 
z wcześniejszych dodatków stawała się niedostępna lub marginalnie użyteczna (Gach, 2021). 
Pomimo że twórcy po czasie oficjalnie zrezygnowali z tego systemu (McIntyre, 2021), starsze 
przedmioty i zawartość fabularna, które wcześniej zostały „sunsetowane”, pozostały w sta-
nie ograniczonej dostępności, co sprawiało, że część dawnych historii gry była praktycznie 
wyłączona dla nowych graczy.
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RYTUALNE PORZUCENIE.  
REKONTEKSTUALIZACJA DYSKURSU RUIN

Jak widać, żaden z powyżej wspomnianych sposobów na radzenie sobie z ruinami nie 
jest pozbawiony problemów. Być może w takim wypadku należy przyjrzeć się najbardziej 
skrajnej formie procesualności  – rytualnemu porzuceniu. W tym przypadku procesualność 
odnosi się nie tyle do samego tekstu sensu stricto, ile do jego najszerszej interpretacji (Derrida, 
2004; Kristeva, 2007). Jak podkreśla Newman (2012, s. 160):

Decyzja o zaakceptowaniu wyginięcia gier w formach możliwych do zagrania oraz przesunięciu 
perspektywy z traktowania rozgrywki jako efektu ochrony dziedzictwa kulturowego, na uznanie jej 
za nierozerwalną część obiektu ochrony nie wynika wyłącznie z pragmatycznej frustracji związanej 
z pozorną niemożliwością projektu lub (nie)precyzją obecnych strategii wydłużania grywalności. 
Wręcz przeciwnie  – decyzja o skupieniu się na dokumentowaniu rozgrywki jako doświadczenia 
i praktyki konfiguracyjnej, w połączeniu z dokumentacją deweloperską oraz możliwością grania 
w oryginał lub jego emulację jako element szerszego zestawu materiałów kontekstualizujących, 
wynika właśnie z uznania, że rozgrywka nie jest jedynie istotna, ale jest zbyt istotna, by jej nie 
zachować.

Przykładem takiego procesu może być wirtualna impreza pożegnalna (Chalk, 2025), 
zorganizowana przez graczy w zamykanej MMORPG Blue Protocol (Bandai Namco Online, 
2023). Gdy serwery były wyłączane, gracze uczestniczyli w ostatnim wspólnym doświadczeniu 
w świecie gry, tańcząc, celebrując wspomnienia z rozgrywki oraz więzi społeczne wytwo-
rzone w  ramach MMO. Taka rekontekstualizacja dyskursu zwraca uwagę na konieczność 
postrzegania gier jako tekstów głęboko zakorzenionych w sieci powiązań nie tylko ludycz-
nych. A nawet w samych kwestiach gier rytualne porzucenie weryfikuje wagę grania w grę 
Aarsetha, podkreślając, jak efemeryczny i płynny jest ten proces. Co równie ważne, w tym 
przypadku punkt ciężkości procesów konserwacji tekstów cyfrowych przesunięty zostaje 
na konieczność zachowania paratekstów gier, które być może lepiej prezentują personalny, 
chronologiczny czy kontekstowy wymiar.

PODSUMOWANIE

Powyższe skrótowe omówienie przypadków nie wyczerpuje analizy  – jego celem jest 
przynajmniej częściowa identyfikacja funkcji ruin w danym obszarze spektrum pomiędzy 
biegunami procesualności i niezmienności. Między nimi rozciąga się przestrzeń, w której 
przeszłość zostaje nieustannie przetwarzana, negocjowana i reinterpretowana przez techno-
logię, rynek oraz społeczność graczy. Ruiny gier mogą stanowić żywe archiwum rozrywki, 
pamięć kulturową osadzoną w ciągłym, ale nietrwałym świecie cyfrowym. Natomiast wy-
cofywanie treści może skutkować utratą materiałów o znaczeniu kulturowym, zerwaniem 
linków dostępu i zmniejszeniem zaufania wśród użytkowników, którzy polegają na spójnych 
zasobach cyfrowych. 
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Artykuł może także przyczynić się do zrozumienia dziedzictwa cyfrowego jako procesu, 
a nie produktu. Gry istnieją jednocześnie jako żywe, ewoluujące światy i  jako archiwalne 
ślady dawnych form. Ta płynność sprawia, że autentyczność nie polega już na zachowaniu 
oryginału, lecz na relacji między użytkownikiem, pamięcią i  doświadczeniem. Każdy akt 
zachowania cyfrowego artefaktu staje się więc także aktem jego twórczej transformacji. 
Dodać do tej dyskusji należy samą materię ruin, czyli cyfrowość. W erze cyfrowej zacho-
wanie artefaktów kulturowych charakteryzuje się mniej stabilnością materialną, a bardziej 
płynną reinterpretacją. Takie zjawisko potwierdza tezę, że dziedzictwo kulturowe nie może 
być pojmowane jako coś stałego  – każdy akt muzealny jest jednocześnie aktem twórczej 
zmiany. To wymusza nowe spojrzenie na pojęcie autentyczności: nie w kategoriach nienaru-
szonego oryginału, ale w relacji do odbiorców, ich pamięci i praktyk społecznych. Następuje 
przesunięcie rozumienia autentyczności  – od kategorii opartej na zachowaniu niezmienne-
go oryginału ku ujęciu relacyjnemu, konstruowanemu w obrębie doświadczenia odbiorcy. 
Autentyczność nie jest tu rozpatrywana jako immanentna cecha obiektu, gwarantowana 
jego materialną integralnością, lecz jako efekt relacji zachodzącej między użytkownikiem, 
pamięcią a sposobem przeżywania danego doświadczenia. Oznacza to, że nawet obiekt lub 
doświadczenie podlegające transformacji (najbliższe bieguna procesualności) może być 
postrzegane jako autentyczne, jeśli zachowuje zdolność wywoływania poczucia ciągłości, 
znaczenia i emocjonalnego zaangażowania. 
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In the article, I examine how digital cultures use and transform their ‘ruins’ (older content, earlier versions, 
abandoned games) to create new content, contexts, and experiences. Digital game spaces of older games func-
tion as cultural layers that are subject to both preservation and recycling. The main thesis is the assumption that 
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