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LJUZ KIEDYS W TO GRALEM”.
PROCESUALNOSC I NIEZMIENNOSC RUIN GIER WIDEO

W artykule badam, jak kultury cyfrowe wykorzystuja i przeksztalcaja swoje ,,ruiny” (starsze tresci, wczes-
niejsze wersje, porzucone gry) do tworzenia nowych tresci, kontekstow i doswiadczen. Cyfrowe przestrzenie
dawniejszych gier funkcjonuja jako warstwy kulturowe, ktore podlegaja zarowno zachowaniu, jak i recyklin-
gowi. Glowna teza jest zatozenie, ze cyfrowe ruiny gier funkcjonuja w spektrum pomiedzy dwoma biegunami:
procesualnosci, ktora oznacza ciagle, lecz zmienne istnienie systemow i danych w aktywnym srodowisku gry,
oraz niezmiennosci, ktora odnosi si¢ do stalego trwania tresci jako statycznego artefaktu. W podsumowaniu
stwierdzono, ze pozostato$ci po grach tworza rozne formy archeologii kulturowej: od rytualnego porzucenia,
przez wspodlnotowy palimpsest, az po tagodna degradacje. Ostatecznie omowione ramy maja na celu przyczy-
nienie si¢ do zrozumienia dziedzictwa cyfrowego jako procesu, a nie produktu.

Stowa kluczowe: gry cyfrowe, ruiny, procesualno$¢ i niezmiennos¢, archiwizacja cyfrowa

PROBLEMATYKA RUIN ROZRYWKI INTERAKTYWNEJ

Jednym z nieodlacznych elementéw antropocenu (Crutzen & Stoermer, 2000) jest sedy-
mentacja pozostatosci cywilizacji globalnego konsumeryzmu — $mieci, resztek, gruzowisk,
ruin. W przypadku kultur cyfrowych ten proces ma wymiar fizyczny, ktéry reprezentowany jest
przez krajobraz naznaczony technofosyliami (Zalasiewicz et al., 2014), elektroodpadami czy
zanieczyszczeniem $wietlnym ekranéw LCD (Zielinska-Dabkowska et al., 2019). Te nowe ,,pry-
zmy” (Sendyka, 2013) czesto pozostaja w stanie nienaruszonym, jednak w wielu przypadkach
poddawane sa procesom recyklingu czy rekultywacji, zaréwno przemystowo-ekonomicznej,
jak i kulturowej. Trzeba zaznaczy¢, ze od strony — zdawatoby si¢ — pozbawionej materialne-
go aspektu, czyli samej zawarto$ci mediow cyfrowych, rowniez mozemy dostrzec podobne
procesy nawarstwiania/nagromadzenia tresci, a w konsekwencji kulturowego recyklingu.

W niniejszym artykule analizuje, w jaki sposob kultury cyfrowe wykorzystuja i przetwa-
rzaja ruiny — starsze tresci, poprzednie wersje, porzucone gry —w procesach tworzenia nowych
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tresci, kontekstow czy doswiadczen. Juz jednak na poczatkowym etapie sama natura tematu
badan komplikuje zagadnienie. Typowe skojarzenia ze stowem ,,ruina”, takie jak opuszczo-
ny klasztor czy zrujnowany zamek, wydaja sie jasno precyzowac zagadnienie. Tradycyjna,
materialna ruina to ,,pozostatosci ludzkiej konstrukcji, ktére w wyniku aktu lub procesu de-
strukcyjnego nie zachowuja pierwotnej jednosci, lecz moga posiada¢ wlasne jednosci, ktdre
mozemy doceni¢” (Ginsberg, 2004, s. xvii). Jednakze pojecie tego, czym jest ,,ruina” gry
wideo, moze by¢ problematyczne do jednoznacznego doprecyzowania ze wzgledu na ptynna
nature mediow cyfrowych i charakterystyki medium rozrywki interaktywnej (Gnat, 2025).

Ruing mozna okresli¢ gre, ktora zostata porzucona przez autoréw i stata sie niekompatybil-
na z nowymi systemami. Wydana w 2001 roku Black & White (Lionhead Studios, 2001) mimo
dobrego przyjecia przez graczy szybko przestata by¢ wspierana przez tworcow. Z biegiem lat
stata si¢ praktycznie niegrywalna na nowoczesnych systemach operacyjnych i sprzecie bez
stosowania nieoficjalnych rozwiazan (Jovanée, 2024). Chociaz czasami massively multiplayer
online role-playing game (MMORPG) moze by¢ ,,aktywny”, ale przy znikomej liczbie gra-
czy straci podstawowe funkcje grywalnosci. WildStar (Carbine Studios, 2014) pozostawata
dostepna az do zamknigcia serweréw w 2018 roku, jednak juz na dlugo przed tym borykata
sie z bardzo niska liczba graczy. W rezultacie podstawowe elementy rozgrywki MMORPG,
takie jak wspdlne rajdy, grupowe instancje czy funkcjonujaca gospodarka, przestawaly
dziala¢ zgodnie z zalozeniami. Z kolei poprzednie wersje gry, czy to zarchiwizowane, czy
nadpisane przez kolejne aktualizacje, rowniez mozna interpretowac jako ruinge —w przypadku
gdy wezesna wizja czy projekt uleglty zmianom. Dobrym przyktadem jest World of Warcraft
(Blizzard Entertainment, 2004), ktérego wczesne wersje zostaly z czasem zastapione przez
liczne dodatki i aktualizacje zmieniajace mechaniki, balans oraz strukture $wiata gry. W efek-
cie oryginalne do$wiadczenie przestato by¢ dostepne, a jego ruiny funkcjonowaly jedynie
W pamigci graczy lub na nieoficjalnych serwerach.

Niniejsza analiza za punkt wyjscia postrzegania ruin przyjmuje esencje definicji Gin-
sberga — by nazwac¢ badany tekst ruina, musza zaj$¢ trzy procesy: konstrukcja, destrukcja,
restrukturyzacja. Kazdy z tych etapéw moze przyjmowac rézne formy i by¢ efektem szerokiej
gamy czynnikow. Destrukcja moze by¢ calkowita (niedostepnos¢ materialna, niekompaty-
bilnos¢) lub czesciowa (usuniecie fragmentow gry w nowej wersji). Restrukturyzacja moze
by¢ legalnym ,,wiernym” remakiem lub nielegalna fanowska emulacja. By odnalez¢ wspdlny
mianownik dla tak réznorakich form ruin i by uporzadkowac dyskurs, w tej analizie przyj-
muje tezg, ze cyfrowe ruiny w grach funkcjonuja w spektrum pomiedzy dwoma biegunami:
procesualnosci, ktora oznacza ciagle, lecz zmienne istnienie systemdéw i danych w aktywnym
srodowisku gry, oraz niezmiennosci, ktéra odnosi sie do stalego, archiwalnego trwania tresci
jako statycznego artefaktu. Razem wymiary te ksztattuja sposdb, w jaki gry ucielesniaja swoja
historie i ruiny — czy jako zywe, ewoluujace warstwy, czy jako ustabilizowane, archiwalne
pozostato$ci. Niniejsza analiza ma na celu podkreslenie napiecia miedzy dynamiczna ciagtoscia
a stala pamigcia w cyfrowych przestrzeniach gier oraz zwrdcenie uwagi na konsekwencje
okreslonych aspektow funkcji cyfrowych ruin — zwigkszona lub zmieniona role spotecznosci
graczy w procesach archiwizacji (ruina jako palimpsest wspdlnotowy), wplyw tworcow gier
na forme ruin (koncept tagodnej degradacji w kontekscie dyskursu), oraz rekontekstualizacje
dyskursu ruin (rytualne porzucenie).
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W niniejszym artykule pojecie ruin odnosi si¢ nie tylko do samych gier cyfrowych jako
obiektéw technologicznych i kulturowych, lecz rowniez do powiazanych z nimi metateks-
tow i paratekstéw, takich jak fora internetowe, poradniki, archiwalne recenzje, materiaty
promocyjne czy praktyki spolecznosciowe wspdttworzace doswiadczenie gry. Ruing mozna
zatem rozumie¢ szerzej jako pozostatos¢ dawnych form uczestnictwa w kulturze cyfrowe;j,
obejmujaca zarowno materialne i programowe s$lady gier, jak i utrwalone $wiadectwa ich
odbioru, interpretacji oraz uzytkowania. Takie ujecie pozwala uchwycié¢ procesualny charakter
zanikania, transformacji i rekonfiguracji cyfrowych artefaktow oraz zwiazanych z nimi praktyk
kulturowych. Jednocze$nie — mimo przyjecia rozszerzonego rozumienia ruin — zasadnicza
cze$¢ analizy koncentruje si¢ na ruinach samych gier cyfrowych, traktowanych jako gtéwny
przedmiot rozwazan teoretycznych i interpretacyjnych.

PRZEMY SE RUIN.
WPLYW KULTURY CYFROWEJ NA KONSTRUKCIJE, DESTRUKCIE
ORAZ RESTRUKTURYZACIJE TEKSTU

W dotychczasowych badaniach (Gnat, 2025), stosujac analize porownawcza ruin fizycz-
nych i cyfrowych, ich powstawania, kontekstow i funkcji, starano si¢ zrozumie¢, w jaki
sposob wspolczesne spoteczenstwo radzi sobie z pozostatosciami przesztosci — zaréwno
materialnej, jak i cyfrowej. W powyzszej analizie wyrozniono trzy gléwne aspekty: znikanie
faktycznych ruin cyfrowych przy jednoczesnej trwatosci ich sladow, ,,cyfryzacje” procesow
typowych dla ruin materialnych oraz pojawienie si¢ nowych form industrialnej wzniostosci.
Dyskurs ruin gier zwraca uwage na ich funkcje jako zywych artefaktow zaréwno przez ciagle
wsparcie (fandw, tworcow, konserwatoréw), ich model ekonomiczny (gra jako ustuga), jak
i rozne proby wykorzystania dziedzictwa. Rozrywka interaktywna (lub doswiadczenia z nia
zwiazane) w wyniku procesu akrecji staje si¢ wielowarstwowym palimpsestem. Przedstawio-
na ponizej dyskusja jest nastepnym krokiem w analizie ruin — nie tyle samej ich ontologii
i formy, ile kontekstow funkcjonowania, metamorfoz i interpretacji, jakim sa poddawane
ruiny. W erze cyfrowej zachowanie artefaktow kulturowych w mniejszym stopniu charakte-
ryzuje si¢ stabilno$cia materialna, a w wigkszym — plynna reinterpretacja, w ktorej istnienie
i funkcja ruin sa nieustannie negocjowane przez czynniki technologiczne, komercyjne oraz
spoteczne. Narracja ta wpisuje sie w szersza analize dyskursywnej i proceduralnej natury
oraz permanentnej zmiennosci tekstow kulturowych w postmodernizmie.

Przynajmniej czesciowa przyczyna tych charakterystyk jest wspomniana wczesniej maso-
wa industrializacja i ekonomizacja procesow produkcji kultury. Szybko$¢ przekazu sprawia,
ze teksty powstaja i kraza w czasie rzeczywistym, co sprzyja fragmentaryzacji i skrétowosci
(Virilio, 2005). Media cyfrowe oraz kultura online promuja natychmiastowa reakcje zamiast
refleks;ji, przez co produkcja tekstdw podporzadkowana jest logice aktualnosci i ciaglej no-
wosci (lub raczej unowieniu). Virillo sugerowal, ze w efekcie kultura traci wymiar trwatosci
i archiwum, a tekst przestaje by¢ miejscem namystu, stajac sie zdarzeniem chwilowym.
Szybkos¢ produkcji i nietrwatos$¢ (SalahEldeen & Nelson, 2012) sa jak najbardziej wymier-
nymi cechami tekstéw, jednak ich cyfrowa natura sprzyja réwniez modyfikowalnosci oraz
rekontekstualizacji — jako meta/hipertekst (cytowania, kopie, metadane czy wersje pirackie)
lub jako tekst transmedialny (recenzja, fanfik, wiki, forum, machinima, let’s play).
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Same teksty rowniez moga przetrwac jako ruina, ktdra traci pierwotna forme, ale moze
zyskac inne, ktore mozemy uzna¢ za wartosciowe (Ginsberg, 2004). Zamknigty MMORPG
moze zosta¢ zachowany w $wiadomosci kulturowej lub jako wspomniany wczesniej tekst
transmedialny. Ruina s tu resztki — wszak sam kod gry (jak zapis na dysku/serwerze) nadal
czesto istnieje, ale rowniez mozna zaliczy¢ do owych pozostatosci kulturowe metadane/
metateksty: fanowskie wiki, fora, let’s playe itd. Reaktywowany MMORPG czesto posiada
gleboka historie, zarowno kulturowa (metatekst/transmedium), jak i technologiczna — pozo-
stato$ci dawnych systemow, wycofane mechaniki czy nieaktywne strefy, czesto widoczne
w kodzie gry, transmediach, ale niedostepne/nieaktywne/niegrywalne. I tu wlasnie znaczacy
staje si¢ element nawarstwiania i sedymentacji, budowanej z jednej strony na (nad?)produkc;ji,
a z drugiej — na otwartej naturze tekstow.

Jak zasugerowal Edensor (2005), nieusuniete lub przestarzale elementy ujawniaja
normatywna site ksztattowania tego, co jest uwazane za wartosciowe lub zbedne, ale takze
uciele$niaja niedostatecznie okreslony nadmiar. Ten nadmiar jest czesto odporny na calko-
wite wymazanie (techniczne lub kulturowe) i posiada ukryty potencjat do reinterpretacji
oraz kreatywnego recyklingu. Luersen i Fuchs (2021) opisuja, w jaki sposéb warstwowos¢
cyfrowego tekstu tworzy nadmiar znaczen, w ktorym napotykamy §lady przesztych syste-
mow, dostepnych do przetworzenia i przerobienia. Jest to zgodne z architektoniczna metafora
ruiny: nie usunigcie, ale degradacja (restrukturyzacja), ktéra tworzy nowe stany bytu, nowe
funkcje. Procesy te mozna jednak réwniez postrzega¢ jako przedkladanie zbywalnosci nad
autentycznos¢ —nowy towar/surowiec — co rodzi krytyczne pytania dotyczace utowarowienia
pamigci i erozji integralnosci autorskiej (Newman, 2012, Pesce & Noto, 2016).

By lepiej zrozumie¢ omawiane tu procesy, przyjatem, ze ruiny gier funkcjonuja w spek-
trum dwoch biegunow:

— Procesualnos$é (processuality) — ciagle, lecz zmienne istnienie systemow i danych w ak-
tywnym $wiecie gry. Oznacza to, ze tekst, jego stan, relacje miedzy graczami, ekonomia
czy postep fabularny moga ulega¢ zmianom w czasie, pozostajac jednoczesnie spdjna
catoscia. Procesualnos¢ zaktada trwanie gry jako dziatajacego systemu, a nie wylacznie
jako utrwalonego, statycznego artefaktu.

— Niezmienno$¢ (permanence) —trwala, stabilna i archiwalna obecnos$c tresci w postaci sta-
tycznego artefaktu, ktorego forma i zawarto$¢ pozostaja niezmienione w czasie. Oznacza
to zachowanie tekstu w jego ustalonej wersji, ograniczajac modyfikacje, aktualizacje czy
ingerencje zewnetrzna, co umozliwia dlugoterminowe przechowywanie, dokumentacje
oraz badanie jako $wiadectwo okreslonego momentu historycznego, technologicznego
lub kulturowego.

Gry ujawniaja swoja zrujnowana nature gdzies pomiedzy tymi biegunami — jako zywe,
ewoluujace warstwy i jako ustabilizowane pozostatosci.

GRA JAKO OBIEKT/PROCES A ZAGADNIENIE NIEZMIENNOSCI

Najblizej bieguna niezmiennosci jest tradycyjna, tzw. muzealna, ochrona gier. Jak zauwa-
7aja Suominen et al. (2018), w tym procesie gry postrzegane sa jako skonczone produkty:
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kompletne wersje, traktowane niczym muzealne eksponaty lub objet d’art. Przyktadem tego
typu procesu moze by¢ wystawa ,,Never Alone. Video Games and Other Interactive Design”
(Paola Antonelli et al., 2022-2023). Jednym z prezentowanych eksponatdéw jest zrzut ekranu
z Dwarf Fortress (Bay 12 Games, 2006). O ile wielkowymiarowos¢ prezentacji oraz specy-
ficzny styl dzieta (mapa $wiata jako grafika ASCII) moga dostarcza¢ wrazen estetycznych,
z cala pewnoscia nie jest to reprezentacja catosci do§wiadczenia gry.

Problem lezy w samej naturze rozrywki interaktywnej, ktora z definicji jest tekstem
o dualistycznym charakterze — ,,[g]ry to zarowno obiekt, jak i proces; [...] musza by¢ grane™!
(Aarseth, 2001, s. 1). I tutaj, jesli wyjdziemy od wspomnianej wczesniej definicji (konstrukcja,
destrukcja, restrukturyzacja), postrzega¢ mozemy 6w zrzut ekranu jako ruineg, gdzie proces
destrukcji jest sam akt archiwizacji, zmiany procesu na statyczne doswiadczenie estetycz-
ne. Rozwiazaniem wydaje si¢ bardziej interaktywna instalacja Minecraft (Mojang Studios,
2011), w ktorg mozemy zagra¢ dzieki dostepnosci urzadzen wejsciowych na ekspozycji.
Trudno jednak doszuka¢ si¢ informacji na temat kontekstow dziela. Ktéra wersja gry jest
eksponatem sugerowanym przez opis artefaktu — rzeczywiscie wydana w 2011 roku 1.0.0
(Adventure Update) czy dostepna w 2022 roku wersja 1.19 (The Wild Update)? Te pytania
wbrew pozorom nie sa wytacznie przyktadem nadmiernej drobiazgowosci, ale raczej sugeruja,
7e obiekt badan charakteryzowany jest przez ptynnos¢ i zmienno$¢. I nie jest to jedynie kon-
tekst kulturowy czy filozoficzny — gry jako tekst nieograniczony Derridy (2004) czy podmiot
w procesie Kristevy (2007), ale pragmatyczny wymiar technologii i procesow rynkowych.

Oczywiscie istnieja pozytywne aspekty funkcjonowania ruin najblizej bieguna niezmien-
nosci. Frelik i Waszkiewicz podkreslili wage publicznych instytucji w zakresie zapewniania
dostepu do zasobow kulturowych (Frelik & Waszkiewicz, 2025). Mozna by réwniez doda¢
tutaj, ze nie tylko dostep jest wazny, ale rowniez przynajmniej szczatkowa funkcjonalnosé
gier, czego powyzej omdwiona wystawa jest przykladem. Suominen et al. (2018, s. 176)
wskazywali wykorzystanie istniejacych, rozpoznawalnych instytucji jako element akredytujacy
dyskursu, ale réwniez dajacy mozliwos¢ polaczenia wielu typow wiedzy eksperckiej: ,,(1)
profesjonalnej (np. kuratorzy muzealni, badacze gier), (2) hobbystycznej (np. kolekcjonerzy
gier) oraz (3) gracza (np. do$wiadczenie gracza)”. Te dwa aspekty sa z kolei konieczne, gdyz
jak sugerowat Harkai (2022, s. 856):

Przemyst gier wideo jest branza wysoce kapitatochtonna, dazaca do maksymalizacji praw
wlasnosci intelektualnej do wytwarzanych przez siebie produktoéw [...] jednakze zasadne jest
oczekiwanie, ze podmioty uprawnione beda tolerowa¢ — w ograniczonych ramach — wyko-
nywanie wylacznych praw majatkowych niezbednych do zachowania dziedzictwa cyfrowego
przez profesjonalne instytucje dziedzictwa, odpowiedzialne za ochrone dziedzictwa kultu-
rowego oraz udostepnianie publicznosci gier wideo objetych ochrona [...] Instytucjonalna
ochrona gier wideo w celach dziedzictwa kulturowego moglaby zatem stanowi¢ czynnik
przechylajacy rownowage prawa autorskiego — ktora obecnie sprzyja podmiotom z branzy —
nieznacznie na korzys¢ uzytkownikow koncowych w zakresie dostepu.

Biegun niezmiennosci umozliwia kontynuowane odczytywanie ruin gier, ich dokumen-
towanie oraz analizowanie jako §wiadectw konkretnego momentu historycznego, technolo-
gicznego badz kulturowego. Moze réwniez stanowic¢ punkt wyjscia do innych metodologii

! Jesli nie zaznaczono inaczej — przektad wlasny autora.
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radzenia sobie z ruinami gier, takich jak chocby ,,go-along” (Nicholls i Cook, 2024), gdzie
badacz, wraz z graczem, ,,zwiedza” funkcjonalne, ale opuszczone przez wiekszos¢ graczy
ruiny MMORPG. Innym przyktadem sa projekty interaktywnych muzedw, takich jak na
przyktad Warszawskie Muzeum Komputeréw i Gier, zalozone w 2019 roku, gdzie ,,[0]
d poczatku priorytetem jest interaktywnos$¢ — to nie klasyczne muzeum z eksponatami za
szyba, u nas mozna zasias¢ przy klasycznym kineskopowym ekranie, chwycic joystick i po
prostu pogra¢ na sprzecie sprzed kilkunastu—kilkudziesigciu lat” (Wmkig.pl, 2019). W obu
tych przypadkach nastgpuje przesunigcie funkcji ruin od bieguna niezmiennosci w kierunku
bieguna procesualnosci. Mozna by to przesuniecie traktowa¢ wylacznie w pozytywnym zna-
czeniu — wszakze gry musza by¢ grane — jednak w wyniku tego procesu do dyskursu ruin
gier wprowadzone zostajg kolejne zmienne.

Nieinteraktywna, muzealna gra jako obiekt jasno prezentuje sytuacje — to znak czasu
przeminionego, karta historii. Wiwifikacje w interaktywnych muzeach czy wycieczki po
umierajacych/wymarlych $wiatach zdaja sie oferowa¢ funkcjonalnos¢, jednoczesnie czesto
zatajajac ukryta nieobecnos¢. Gry typu MMORPG to nie tylko funkcje kodu czy suma
mechanik, ale doswiadczenie spoteczne, wieloosobowe, zakladajace intensywna interakcje
miedzy uczestnikami. W rezultacie system techniczny moze nadal funkcjonowac na poziomie
infrastrukturalnym, jednak konstytutywna dla gry warstwa spoteczna i performatywna zanika.
Bez aktywnej wspolnoty graczy oraz realnego uczestnictwa w procesie rozgrywki dana gra
MMO, zachowana jako niezmienne ,,dziedzictwo”, moze generowa¢ doswiadczenie zasad-
niczo odmienne od tego, ktére stanowilo jej pierwotne zatozenie projektowe (Gnat, 2025).

Ten aspekt nie ogranicza sie jedynie do gier MMO, gry dla pojedynczego gracza row-
niez sa modyfikowane przez sam proces usprawnionego zachowania. Jak zauwaza Newman
(2012, s. XX):

Mozliwos¢ gry pozostaje cennym i potencjalnie uzytecznym sposobem na kontekstualizowanie
i interpretowanie gier wideo w podobny sposdb, w jaki obcowanie z replika lub oryginalnym
sredniowiecznym mieczem moze przyblizy¢ doswiadczenie walki poprzez jego cigzar lub aure
autentycznosci. Jednak podobnie jak sam miecz niewiele ujawnia o szczegétach codziennego zycia
rycerza, tak rowniez sama mozliwos¢ grania w izolowana gr¢ nie jest w stanie przekaza¢ pelnego
doswiadczenia rozgrywki.

Aspekt technologiczny, czy wieloosobowy, jest tylko jednym z wielu czynnikéw wplywa-
jacych na to, jak interpretujemy ruiny. Nalezy bowiem wzia¢ pod uwagg takze réznice w kon-
tekstach kulturowych czy spotecznych odbiorcy — nie da si¢ dwa razy zagra¢ w te sama gre.

RUINY NA SPRZEDAZ. REMAKE, SOFT/HARD REBOOT
JAKO PAMIEC, ODBUDOWA I REINTERPRETACJA

Z cala pewnoscia sg jednak podejmowane proby sprzedania tej samej gry. Praktyka no-
wych wydan (relaunch, soft/hard reboot) na pierwszy rzut oka moze wydawac sie przyktadem
niezmienno$ci. Wierne remaki maja na celu jak najdoktadniejsze zachowanie oryginalnego
doswiadczenia, aktualizujac gléwnie aspekty techniczne, a pozostawiajac podstawowy projekt
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gry bez wiekszych zmian. Gry takie jak Demon's Souls (Bluepoint Games, 2020) oraz Shadow
of the Colossus (Bluepoint Games, 2018) sa dobrymi przyktadami takiego podejscia. Oferuja
nowoczesna grafike, lepsza wydajno$¢ i ptynniejsze sterowanie, ale rozgrywka, uktad pozio-
moéw i ogdlna struktura pozostaja niemal identyczne jak w oryginatach. Natomiast remaki
bedace reinterpretacjami wprowadzaja znaczace zmiany w mechanikach rozgrywki, prezen-
tacji, a czasem nawet w fabule, aby lepiej odpowiada¢ wspotczesnym oczekiwaniom. Tytuly
takie jak Resident Evil 2 (Capcom, 2019) oraz Final Fantasy VII Remake (Square Enix, 2020)
zachowuja gléwne zalozenia oryginatdw, ale przebudowuja je w sposdb wyraznie odmienny.
Na przyktad statyczne ujecia kamery moga zostac zastapione perspektywa zza plecéw boha-
tera, a turowy system walki moze zosta¢ zmieniony w dynamiczny system akcji. Co za tym
idzie, z jednej strony mozemy stwierdzi¢, ze zachodza tutaj procesy rujnacji (konstrukcja,
destrukcja, restrukturyzacja), ale jednoznaczne okreslenie, co jest ruing w przypadku nowych
wydan, zawsze wymaga analizy danego przypadku.

Szersza perspektywa nadal jednak moze przynies¢ pewne konkretne wnioski. Wznowienia
gier, w tym remaki, remastery i rebooty, utrzymuja gry w $§wiadomosci kulturowej, jednoczes-
nie dostosowujac je do nowych platform. Jednak, jak zauwaza Bosman, te dziatania nalezy
interpretowac¢ mniej jako reprodukcje, a bardziej ‘romantyzowanie” artefaktu, gdzie nastepuje
idealizacja przeszlosci” — czy to przez $wiat, ktory gra przywotuje, czy przez sama gre. Ze
wzgledu na interaktywna nature gier wideo jako medium, ta konstrukcja wyidealizowane;j
przesztosci nie jest jedynie obserwowana, lecz jest aktywnie wspottworzona.” (2023, s. 40).
By¢ moze najblizszym odpowiednikiem ruin materialnych jest proces ‘oswajania gustow’
poprzez barokizacje gotyku (Mischke, 2007). Zmiany wprowadzone do wznowionych gier
czesto w sposdb niemal niezauwazalny przesuwaja odnowione ruiny w kierunku bieguna
procesualnosci. Wznowienia gier czgsto usuwaja oryginalne ograniczenia techniczne, takie
jak przestarzala grafika czy ograniczenia sprzgtowe. Ta transformacja ruin rozmywa ich
pierwotna obecnos¢ materialna, czyniac proces zachowania bardziej ptynnym i potencjalnie
mniej osadzonym w historycznej autentycznosci. Cyfryzacja wprowadza niejednoznacznos¢
w kwestii materialnosci, stawiajac pytanie, czym jest autentyczno$¢, gdy oryginalny ‘material’
moze byc¢ nieskonczenie modyfikowany.

Wznowienia gier moga komercjalizowa¢ nostalgie (Hoch, 2020) (Butcher i Toh, 2025),
zastepujac historyczng integralnos¢ rynkowo sterowanymi repackagingami, podczas gdy cy-
frowe ruiny moga stac si¢ elitarne lub niedostepne (Gnat, 2025), oderwane od doswiadczenia
spotecznego. Réwnie istotna jest rola odbiorcy: gry i ruiny nabieraja znaczenia jedynie poprzez
zaangazowanie — poprzez pamie¢, odbudowe lub reinterpretacje. Pamie¢ kulturowa ksztat-
towana jest nie tylko przez sama tre$¢, ale rowniez przez to, kto wchodzi z nia w interakcje
i jak te interakcje rozwijaja si¢ w obrebie spotecznosci na przestrzeni czasu.

Mimo ze — jak podkresla Brown — skupienie si¢ na autentyczno$ci wznowien moze
przystania¢ ztozone procesy kulturowe i ekonomiczne (2024), w kontekscie dyskursu ruin
omawiany fenomen moze nadal by¢ problematyczny. Wznowienia gier czesto taczy sie z ich
reinterpretacja, zacierajac granice miedzy odtwdrczoscia a tworczoscia. Cyfrowe ruiny moga
by¢ odtwarzane w sposob, ktory albo zachowuje, albo znieksztalca ich pierwotne znaczenie,
jednak wspomniane wczesniej fragmentaryczno$é i logika aktualnosci Virillo czesto przy-
slaniaja to, co zostalo zmienione lub znieksztatlcone. Razem te zjawiska odzwierciedlaja
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wyzwania zwiazane z ochrona kultury w erze cyfrowej. Wspotczesne media coraz bardziej
zacieraja granice miedzy przeszloscia a terazniejszoscia, autentyczno$cia a reinwencja,
pamiecia a marketingiem. Samo pytanie, co jest ruing w grze lub co trzeba naprawic, jest
nacechowane ocena wartosciujaca.

PALIMPSEST WSPOLNOTOWY.
ROLA SPOLECZNOSCI I FANOW W DYSKURSIE RUIN

By¢ moze jedna z najlepszych odpowiedzi na pytanie, co jest ruing w grze lub co trzeba
naprawi¢, dostarczy¢ moga cztonkowie dyskursu ludologicznego najblizej zwiazani z graniem
w gre Aarsetha —sami gracze. W procesie, ktory mozna okresli¢ jako palimpsest wspolnotowy,
gracze na rozne sposoby przetwarzaja ruiny gier. Dobrym przyktadem takiego procesu jest
seria S.T'A.L.K.E.R. (GSC Game World, 2007—obecnie). Po wydaniu trzech pierwszych gier
z serii deweloper oglosit w 2011 roku jej zamkniecie, konczac jednoczesnie oficjalne wspar-
cie dla franczyzy. Jednakze juz od pierwszej czesci gry wokot serii utworzyla sie aktywna
spotecznos¢ graczy tworzacych modyfikacje. Po zamknigciu studia spoteczno$¢ rozwingta
dzialalno$¢, tworzac konwersje gry wychodzace daleko poza ograniczenia serii. Z czasem
fani zaczeli taczy¢ zawartos¢ wszystkich czesci w jeden projekt, czego efektem byt m.in.
S.TA.L.K.E.R.: Anomaly (Anomaly Developers, 2018) — samodzielna wersja gry oparta na
zmodyfikowanym silniku, oferujaca rozbudowane mechaniki, system frakcji i swobodna
eksploracje. Z kolei na bazie Anomaly powstat S.TA.L.K.E.R. GAMMA (Groks Gaming,
2022), ktory jest pakietem taczacym setki modyfikacji w spdjna catos¢.

Omowiony powyzej przypadek jest dobrym przyktadem przesuniecia funkcjonowania
ruin w kierunku bieguna procesualnosci. Dym i inni (2023) podkreslaja znaczenie organicz-
nie tworzacych si¢ spotecznosci w tym procesie: ,,Spolecznosci wykorzystuja szeroki zakres
wiedzy, aby nie tylko umozliwi¢ rozgrywke w oryginalnym formacie, lecz takze na nowo,
tworczo, przeksztatcac te gry w nowych kontekstach”. Pomimo oficjalnego zamkniecia stu-
dia gra byta nadal rozbudowywana i funkcjonowata nie tylko w pamieci odbiorcy, ale jako
aktywny i rozwijajacy sie tekst kultury.

Trzeba tu jednak zwroci¢ uwage, ze wtasnie przez wspomniang organicznos¢ i oddolnosé
tego typu funkcjonowania ruin pojawiaja si¢ problemy, ktore moga zawazy¢ na istnieniu czy
dostepnosci takich inicjatyw. Analizujac odrebny projekt, Dym i inni (2023) dowiedli, iz ,,[b]
rak zasobow oraz scentralizowanego archiwum sprawil, ze [uczestnicy badania] musieli wlozy¢
wiele wysitku w konsolidacje wiedzy w tatwo dostepnych miejscach. Co wigcej, uczestnicy
nie mieli srodkow, by broni¢ swoich praw w obliczu wyzwan prawnych zwiazanych z ich
tworczymi, przeksztalcajacymi dzietami, do tego stopnia, ze niektérzy z nich twierdzili, iz
milczenie i dyskrecja bywaja lepsza forma ochrony niz jakiekolwiek inne dziatania”. W przy-
padku serii S.7'A.L.K.E.R. i zwiazanych z niag modyfikacji wspomniane powyzej problemy sa
dostrzegalne. Na przyklad modyfikacja S.7.4.L.K.E.R. GAMMA, ktéra w znacznym stopniu
wykorzystuje kod zrédtowy gry, ma dos¢ nieokreslony status prawny — wersja znajdujaca si¢
na ModDB nie wymaga zakupu gry (Grok, ModDB, 2006), podczas gdy ta sama wersja na
GOG juz tego wymaga (Grok, GOG.com, 2025). Trzeba rowniez zwroci¢ uwage na pojawienie
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sie wielu kwestii spornych na lini ,,twdrcy gry — gracze — tworcy modyfikacji”. Te spiecia
dotyczyly wielorakich aspektow: od zmian, ktore dana modyfikacja wprowadzita (poruszajac
dyskurs autentycznosci), poprzez kierunek rozwoju i mechaniki samej modyfikacji (dyskurs
realizmu), az po zarzuty oszustw finansowych i fatszywej reklamy (Purchese, 2014).

LAGODNA DEGRADACIJA.
ROLA TWORCOW GIER W DYSKURSIE RUIN

By uniknaé¢ powyzszych probleméw, a jednoczesnie zaspokoi¢ oczekiwania graczy, czesé
tworcow decyduje sie na innag metode funkcjonowania ruin gier. Baza staje si¢ koncept tagod-
nej degradacji — kontrolowanego obnizania funkcjonalnosci systemu zamiast jego catkowitej
awarii (Zhou, 2007). Wspolczesne gry coraz czgsciej stosuja podejscie, w ktorym przeszte
wydarzenia §wiata gry nie sa po prostu wymazywane, lecz wlaczane w nowe narracje, nada-
jac wrazenie ciaglosci i historycznych konsekwencji. Na przyktad Elite Dangerous (Frontier
Developments, 2021) po czternastej aktualizacji wprowadzito Legacy Mode, pozwalajac gra-
czom eksplorowac galaktyke sprzed wydarzen z Odyssey 1 Thargoid War, cho¢ bez dalszych
aktualizacji fabularnych. Podobnie World of Warcraft Classic (Blizzard Entertainment, 2019)
odtwarza wersje gry z 2004—2006 roku, zachowujac wczesne watki fabularne, ktore w obecnej
wersji na zywo zostaty zmienione lub nadpisane. W Guild Wars 2 (ArenaNet, 2020) sezo-
nowe wydarzenia Living World odnosza sie do wydarzen wczesniejszych sezondw, a mapy
odzwierciedlaja fizyczne i polityczne zmiany wynikajace z przesztych historii.

W wyniku tego procesu ruiny nie stanowia przeszkody w dalszym rozwoju gry (fabularnie,
systemowo czy komercyjnie), a wrecz moga stac sie jej integralna czescia. Gracze moga od-
czytywac pozostalosci poprzednich systemow czy narracji jako ciagle ewoluujacy, zywy tekst,
gdzie ruiny czy pozostatosci stanowia wyznacznik jego witalno$ci. Oczywiscie najwazniejsza
W tym procesie jest dobra wola twdorcow. Gdy jej zabraknie, moze doj$¢ do takiej sytuacji jak
w przypadku Destiny 2 (Bungie, 2017). W grze mechanika sunsetting poczatkowo miata na
celu usprawnienie procesow gry przez wprowadzenie limitow maksymalnego poziomu mocy
dla starszego ekwipunku. Jednak w praktyce oznaczalo to, ze wraz z uplywem sezonéw czgsc
przedmiotow, a nawet fragmentdw narracji i zawartosci fabularnej z wezesniejszych dodatkow
stawata si¢ niedostepna lub marginalnie uzyteczna (Gach, 2021). Pomimo ze tworcy po czasie
oficjalnie zrezygnowali z tego systemu (Mclntyre, 2021), starsze przedmioty i zawartosc¢ fa-
bularna, ktore wczesniej zostaly ,,sunsetowane”, pozostaty w stanie ograniczonej dostepnosci,
co sprawiato, ze cze$¢ dawnych historii gry byta praktycznie wylaczona dla nowych graczy.

RYTUALNE PORZUCENIE.
REKONTEKSTUALIZACJA DYSKURSU RUIN

Jak wida¢, zaden z powyzej wspomnianych sposobéw na radzenie sobie z ruinami nie

jest pozbawiony probleméw. By¢ moze w takim wypadku nalezy przyjrze¢ sie najbardziej
skrajnej formie procesualnosci — rytualnemu porzuceniu. W tym przypadku procesualnos¢
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odnosi si¢ nie tyle do samego tekstu sensu stricto, ile do jego najszerszej interpretacji (Derrida,
2004, Kristeva, 2007). Jak podkresla Newman (2012, s. 160):

Decyzja o zaakceptowaniu wyginigcia gier w formach mozliwych do zagrania oraz przesunigciu
perspektywy z traktowania rozgrywki jako efektu ochrony dziedzictwa kulturowego, na uznanie jej
za nierozerwalng cz¢s¢ obiektu ochrony nie wynika wylacznie z pragmatycznej frustracji zwigzanej
z pozorna niemozliwoscia projektu lub (nie)precyzja obecnych strategii wydluzania grywalnosci.
Wrecz przeciwnie — decyzja o skupieniu si¢ na dokumentowaniu rozgrywki jako doswiadczenia
i praktyki konfiguracyjnej, w potaczeniu z dokumentacja deweloperska oraz mozliwoscia grania
w oryginal lub jego emulacj¢ jako element szerszego zestawu materialow kontekstualizujacych,
wynika wiasnie z uznania, ze rozgrywka nie jest jedynie istotna, ale jest zbyt istotna, by jej nie
zachowac.

Przyktadem takiego procesu moze by¢ wirtualna impreza pozegnalna (Chalk, 2025),
zorganizowana przez graczy w zamykanej MMORPG Blue Protocol (Bandai Namco Online,
2023). Gdy serwery byly wylaczane, gracze uczestniczyli w ostatnim wspdlnym doswiadczeniu
w Swiecie gry, tanczac, celebrujac wspomnienia z rozgrywki oraz wigzi spoleczne wytwo-
rzone w ramach MMO. Taka rekontekstualizacja dyskursu zwraca uwage na koniecznos¢
postrzegania gier jako tekstow gleboko zakorzenionych w sieci powiazan nie tylko ludycz-
nych. A nawet w samych kwestiach gier rytualne porzucenie weryfikuje wage grania w gre
Aarsetha, podkreslajac, jak efemeryczny i ptynny jest ten proces. Co rownie wazne, w tym
przypadku punkt ciezkos$ci proceséw konserwacji tekstow cyfrowych przesuniety zostaje
na koniecznos$¢ zachowania paratekstow gier, ktore by¢ moze lepiej prezentuja personalny,
chronologiczny czy kontekstowy wymiar.

PODSUMOWANIE

Powyzsze skrétowe omdwienie przypadkow nie wyczerpuje analizy — jego celem jest
przynajmniej czgsciowa identyfikacja funkcji ruin w danym obszarze spektrum pomiedzy
biegunami procesualnosci i niezmienno$ci. Miedzy nimi rozciaga sie przestrzen, w ktérej
przeszlos¢ zostaje nieustannie przetwarzana, negocjowana i reinterpretowana przez techno-
logie, rynek oraz spoleczno$¢ graczy. Ruiny gier moga stanowi¢ zywe archiwum rozrywki,
pamiec¢ kulturowa osadzona w ciagtym, ale nietrwatym $wiecie cyfrowym. Natomiast wy-
cofywanie tresci moze skutkowac utrata materialdéw o znaczeniu kulturowym, zerwaniem
linkéw dostepu i zmniejszeniem zaufania wsrdd uzytkownikow, ktérzy polegaja na spojnych
zasobach cyfrowych.

Artykul moze takze przyczynic sie¢ do zrozumienia dziedzictwa cyfrowego jako procesu,
a nie produktu. Gry istnieja jednocze$nie jako zywe, ewoluujace $wiaty i jako archiwalne
$lady dawnych form. Ta ptynnos$¢ sprawia, ze autentycznos$¢ nie polega juz na zachowaniu
oryginalu, lecz na relacji migdzy uzytkownikiem, pamiecia i doswiadczeniem. Kazdy akt
zachowania cyfrowego artefaktu staje si¢ wiec takze aktem jego tworczej transformacji.
Doda¢ do tej dyskusji nalezy sama materie ruin, czyli cyfrowo$¢. W erze cyfrowej zacho-
wanie artefaktow kulturowych charakteryzuje sie mniej stabilno$cia materialng, a bardziej
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plynna reinterpretacja. Takie zjawisko potwierdza teze, ze dziedzictwo kulturowe nie moze
by¢ pojmowane jako co$ statlego — kazdy akt muzealny jest jednoczes$nie aktem tworczej
zmiany. To wymusza nowe spojrzenie na pojecie autentycznosci: nie w kategoriach nienaru-
szonego oryginalu, ale w relacji do odbiorcéw, ich pamieci i praktyk spotecznych. Nastepuje
przesuniecie rozumienia autentycznosci — od kategorii opartej na zachowaniu niezmienne-
go oryginatu ku ujeciu relacyjnemu, konstruowanemu w obrebie doswiadczenia odbiorcy.
Autentycznos$¢ nie jest tu rozpatrywana jako immanentna cecha obiektu, gwarantowana
jego materialna integralnoscia, lecz jako efekt relacji zachodzacej migdzy uzytkownikiem,
pamigcia a sposobem przezywania danego doswiadczenia. Oznacza to, ze nawet obiekt lub
doswiadczenie podlegajace transformacji (najblizsze bieguna procesualnosci) moze by¢
postrzegane jako autentyczne, jesli zachowuje zdolno$¢ wywotywania poczucia ciagtosci,
znaczenia i emocjonalnego zaangazowania.
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I HAVE PLAYED THESE GAMES BEFORE. THE PERSISTENCE AND PERMANENCE OF VIDEO
GAME RUINS.

In the article, I examine how digital cultures use and transform their ‘ruins’ (older content, earlier versions,
abandoned games) to create new content, contexts, and experiences. Digital game spaces of older games func-
tion as cultural layers that are subject to both preservation and recycling. The main thesis is the assumption that
digital game ruins operate on a spectrum between two poles: processuality, referring to the changing existence
of systems and data within an active game environment, and permanence, meaning the stable, archival persis-
tence of content as an artefact. In conclusion, it is noted that ruins of games create various forms of cultural
archaeology: from ritual abandonment, through digital palimpsest, to graceful degradation. Ultimately, the
discussed framework aims to contribute to understanding digital heritage as a process rather than a product.
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